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Pour la démocratie, 
l’électrochoc des 
technologies numériques

Si les possibilités d’expression et de communication 
offertes par les outils numériques ont révolutionné l’accès 
à l’espace public, le risque de manipulation inhérent 
à leur fonctionnement, opaque et régi par quelques géants 
de la tech, nuance cette avancée, voire la renverse, affaiblissant 
paradoxalement le débat public, au détriment de nos libertés

P
rès d’un milliard de questions… par 
jour. Depuis son lancement par 
l’entreprise OpenAI, en 2022, l’agent 
conversationnel ChatGPT – tout 
comme Copilot (Microsoft), Gemini 
(Google) ou DeepSeek (de l’entre-

prise éponyme) – voit sans cesse augmenter 
le nombre de ses interlocuteurs et, avec eux, 
celui des sollicitations formulées. Ce bavar-
dage constant entre des humains et quelques 
machines se tient le plus souvent à bas bruit, 
dans l’intimité d’un navigateur Web ou d’une 
application numérique. Cependant, il ne 
manque pas de susciter une avalanche de 
questionnements qui s’étalent, eux, dans les 
journaux, les revues universitaires et les 
rayons des librairies – et qui s’adressent, cette 
fois, d’humains à humains.

L’une de ces interrogations, déclinée en 
d’innombrables formulations, pourrait être 
résumée ainsi : « L’intelligence artificielle 
(IA), outil ou menace pour la démocratie ? » 
Les discussions vont bon train. Certains, 
comme Jean-Gabriel Ganascia, professeur à 
Sorbonne Université et fin connaisseur des 
enjeux liés à l’IA, mettent l’accent sur les 
­risques que font peser, à terme, les grands 
modèles de langage préentraînés, ou 
« LLM » – technique sur laquelle reposent les 
agents tels que ChatGPT, Copilot, Gemini ou 
Deepseek –, sur la qualité des informations 
circulant au sein de nos sociétés. D’autres, 
comme le collectif d’experts de la Fondation 
Jean Jaurès réuni pour traiter les contri­-
butions citoyennes collectées lors du 
« grand débat national » – la réponse 
­apportée, en 2019, par Emmanuel Macron 
au mouvement des « gilets jaunes » –, van-
tent les ­possibilités offertes par ces techno-
logies pour mieux prendre en compte les 
voix des représentés.

Bien sûr, si le sujet occupe tant l’espace 
médiatique, c’est d’abord parce qu’il y a été 
introduit comme argument de vente par les 
premiers intéressés, à savoir les acteurs du 
secteur des technologies numériques. 
Ceux-ci « se sont empressés de promouvoir 
leurs produits en insistant sur leurs qualités 
supposément prodémocratiques », relève 
­Sébastien Broca, maître de conférences en 
sciences de l’information et de la communi-
cation à l’université Paris-VIII. Comme sou-
vent, Apple donne le ton : pour vanter les 
mérites de son premier « ordinateur person-
nel », le Macintosh, l’entreprise table, en jan-
vier 1984, sur un spot publicitaire convo-
quant l’œuvre de George Orwell. Diffusé en 
prime time lors de la mi-temps du Super 
Bowl, le clip présente une société dystopique 
où des masses interchangeables sont hyp-
notisées par un « Big Brother » promouvant 
les bienfaits de la pensée unique via un 
écran géant, unique également. Avant 
qu’une jeune femme athlétique, symbole de 
modernité, ne vienne briser ce monopole 
d’influence à coups de marteau.

Le slogan qui l’accompagne ? « Le principe 
de la démocratie tel qu’il s’applique à la 
­technologie est : une personne, un ordina-

Les possibilités 
offertes 

à la surveillance 
étatique 

par les nouvelles 
technologies 

ne cessent 
d’alarmer 

des défenseurs 
des libertés

teur. » L’informatique est encore, à l’époque, 
synonyme de gros systèmes, coûteux et 
complexes, qui étaient donc l’apanage des 
bureaucraties étatiques ou privées – au 
point de devenir les emblèmes d’une so-
ciété verticale et potentiellement liberti-
cide. « Les fabricants des premiers micro-or-
dinateurs assurent, quant à eux, que leur in-
vention va permettre de démocratiser l’accès 
à l’information, et que, pour cette raison, elle 
constitue une force démocratique », expli-
que Sébastien Broca.

Loin de perdre en vigueur, l’idée que les 
technologies numériques se constituent 
mécaniquement en forces de démocratisa-
tion gagne en popularité avec la massifica-
tion du Web, à la fin des années 1990. « L’uto-
pie Internet », portée à la fois par les défen-
seurs des libertés numériques et les acteurs 
industriels, va même plus loin, décrit Sébas-
tien Broca : « Il y a alors l’espoir qu’Internet va 
permettre la création d’un nouvel espace 
­public plus démocratique parce que débar-
rassé des anciennes institutions qui en 
­contrôlaient jusqu’alors l’accès – notamment 
les médias traditionnels. » Ce discours pro-
gressiste et optimiste reste dominant jus-
qu’au milieu des années 2010, moment de 
bascule à partir duquel le numérique com-
mence à être envisagé comme une menace. 
Et ce, à la faveur du succès de la campagne 
du Brexit, en 2016, largement menée en li-
gne, de la victoire surprise de Donald Trump 
à l’élection présidentielle américaine, quel-
ques mois plus tard, et de la focalisation mé-
diatique sur des thèmes comme le cyberhar-
cèlement ou les fake news.

« Remède » et « poison »
Cette grille d’analyse est d’autant plus facile-
ment réactivée qu’elle s’inscrit dans une tra-
dition philosophique qui, depuis Platon, au 
Ve siècle avant J.-C., envisage les technolo-
gies comme des pharmakon – un terme grec 
signifiant à la fois « remède » et « poison ». 
Tandis que l’usage de l’écriture alphabéti-
que se répand de plus en plus dans une so-
ciété grecque reposant jusqu’alors essen-
tiellement sur la culture orale, Platon s’in-
quiète déjà, dans son dialogue du Phèdre, 
des effets pernicieux de cette première 
automatisation de la connaissance. La ré-
flexion « pharmacologique », à rebours des 
discours promouvant les bienfaits de l’aug-
mentation technologique, est prolongée au 
XXe siècle par les philosophes Jacques Der-
rida (1930-2004) et Bernard Stiegler (1952-
2020), qui insistent sur l’ambivalence de la 
technique, dont chaque progrès implique 
toujours aussi une perte.

Devenue un lieu commun, la mise en ba-
lance des effets de telle ou telle technologie 
sur un système politique donné n’est pas 
pour autant illégitime – à condition de 
­connaître la nature réelle des interactions 
entre technologie et démocratie. « Selon une 
idée très courante et néanmoins problémati-
que, il y aurait une forme de déterminisme 
des technologies sur le système politique, par 

une sorte d’effet miroir : on a, par exemple, 
pu penser qu’Internet, à travers la forme 
­réseau, allait produire une société réticulaire 
dégagée des macropouvoirs », souligne 
­Sébastien Broca. La réalité, pourtant, est 
plus complexe.

Car, à y regarder de près, « les institutions 
propres à la démocratie représentative – tous 
ces mécanismes permettant le dialogue entre 
représentants et représentés – n’ont pas été 
profondément affectées par les technologies 
numériques », remarque Jade Meyrieu, doc-
teure en droit public. La numérisation des 
sociétés ne semble avoir suscité aucune 
transformation majeure dans les règles et les 
processus institutionnels démocratiques : 
leur mécanisme fondateur – le vote – reste 
ainsi une affaire de papiers, d’enveloppes, de 
boîtes et de registres signés à la main. Si les 
tentatives d’instaurer le vote par Internet 
pour les étrangers de France ou de mettre en 
place des machines à voter n’ont pas 
­manqué, « les citoyens restent très attachés à 
la matérialité du rituel républicain », constate 
la chercheuse. Plus qu’une lubie nostalgique, 
ce désamour tient à la nature des technolo-
gies numériques : complexes et opaques 
pour le plus grand nombre, difficiles à sécu-
riser, elles ont l’immense désavantage d’ali-
menter le soupçon et la défiance des ci-
toyens, à une époque où ces passions politi-
ques se portent déjà bien.

Néanmoins, conscients des possibilités of-
fertes par les technologies numériques pour 
peser sur le jeu démocratique en dehors du 
seul moment électoral, les citoyens ne rechi-
gnent pas à s’en saisir de manière extra-ins-
titutionnelle. Ainsi « les technologies numé-
riques ont[-elles] profondément modifié les 
mécanismes qui ont trait au contrôle démo-
cratique, à la contestation, à la mobilisation 
citoyenne », explique Jade Meyrieu. Les 
exemples ne manquent pas, que ce soit les 
sites Internet recensant les promesses élec-
torales des candidats aux élections, ou la 
possibilité de contrôler en direct l’assiduité 
des députés à l’Assemblée nationale, en pas-
sant par les « printemps arabes », en 2011 
(souvent appelées « révolutions Facebook »), 
la « révolte des parapluies » de Hongkong, 
en 2014, ou les « gilets jaunes », en 2018.

Mais, là encore, le constat est nuancé : les 
modalités de contestation traditionnelles, 
comme le syndicalisme et la grève, n’ont pas 
particulièrement bénéficié de l’arrivée des 
technologies numériques – voire ont pu être 
éclipsées par ces nouveaux canaux de la 
« démocratie continue », selon l’expression 
du juriste et professeur de droit constitu-
tionnel Dominique Rousseau. Ces nouvelles 
formes de mobilisation et de contestation, 
si elles ont été facilitées par les technologies 
numériques, n’ont en revanche pas encore 
trouvé de « débouché démocratique », faute 
d’institutionnalisation.

Même hétérogénéité du côté des droits et 
des libertés. « Les libertés d’expression, de 
communication et d’entreprendre, ou la 
­propriété intellectuelle, ont gagné en puis-

sance et ont parfois été redéfinies à l’aune des 
possibilités offertes par les nouvelles techno-
logies. A l’inverse, le droit à la vie privée s’est 
trouvé considérablement affaibli », énumère 
Jade Meyrieu. De nouveaux droits ont 
même été créés pour garantir une meilleure 
sécurité juridique des citoyens dans un 
monde numérisé – protection des données 
personnelles, ou oubli numérique. Mais les 
possibilités offertes à la surveillance étati-
que par les nouvelles technologies ne 
­cessent, quant à elles, d’alarmer des défen-
seurs des libertés.

Économie de l’attention
Si l’impact démocratique de ces technolo-
gies ne se situe ni du côté des institutions ni 
du côté des contestations, c’est qu’il est 
ailleurs – plus précisément, dans les conver-
sations. « Les démocraties libérales sont des 
républiques, c’est-à-dire des régimes de “la 
chose publique”, rappelle Anne Alombert, 
philosophe et maîtresse de conférences à 
l’université Paris-VIII. Et pour que, dans nos 
sociétés, il y ait une chose publique, c’est-à-
dire des affaires publiques, il faut qu’il y ait 
des technologies de publication permettant 
la circulation des informations et des symbo-
les en leur sein. » Parce que ces technologies 
symboliques ou mnémotechniques structu-
rent l’espace public, organisent le débat pu-
blic et conditionnent la formation de l’opi-
nion publique, « elles sont constitutives de la 
République et des régimes démocratiques », 
détaille la philosophe.

Pensées et édifiées à une époque où les 
technologies de publication étaient essen-
tiellement littérales – c’est-à-dire que l’es-
pace public était configuré par la circulation 
de textes via des supports manuscrits ou 
imprimés comme les lettres, les journaux 
ou les livres –, les démocraties libérales ont 
d’abord été mises à l’épreuve, au début du 
XXe siècle, par l’irruption des technologies 
analogiques – enregistrements phonogra-
phiques et photographiques, bientôt suivis 
par la radio et le cinéma. « Les institutions 
éducatives se sont peu adaptées à cette nou-
velle donne technologique : la formation des 
futurs citoyens est restée centrée sur l’ap-
prentissage de la lecture et de l’écriture, sans 
leur enseigner comment décrypter et criti-
quer les nouveaux formats des informations, 
note Anne Alombert. En particulier, la diffu-
sion massive de la télévision à partir des an-
nées 1960, dont les techniques de production 
sont opaques au grand public, a diminué la 
capacité des citoyens à exercer leur esprit 
­critique vis-à-vis des idées et des symboles 
qui circulent dans l’espace public, et les a 
donc rendus plus dépendants des pouvoirs 
politiques et médiatiques. »

Dans ce contexte de domination de 
­médias unidirectionnels (au sens où les ré-
cepteurs de l’information ne peuvent pas 
eux-mêmes en produire et en diffuser à leur 
tour), on comprend l’effervescence provo-
quée, dans les années 1990, par l’arrivée du 
Web 2.0, aussi appelé « Web participatif », 


