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E
nse substituant à la force de travail humaine et animale,

la mécanisation et l’énergie abondante ont permis au plus grand

nombre d’accéder à l’instruction et au confort, laissant espérer

une société des loisirs. À cela la révolution numérique a ajouté

un flux de donnéesmassifié et le rêve d’une société

de la connaissance. Et aujourd’hui, l’intelligence artificielle

va jusqu’à nous promettre un homme augmenté.

Jusqu’à présent, aucune de ces chatoyantes promesses n’a été tenue.

Dans les faits, dépossédé de toute prise sur un destin mondialisé,

noyé dans le big data, l’être humain semble simplement dépassé…

Une raison de plus, pour les tenants de l’innovation, pour lui présenter

son salut comme nécessairement extérieur à ses facultés.

Pour s’augmenter, l’humain devrait s’effacer. L’acquisition de savoirs

et l’aguerrissement des facultés – en unmot, l’apprentissage –,

semblent de ce fait disqualifiés.

Faut-il s’y résigner ? En cette veille de rentrée scolaire sous le signe

de l’IA, il semble opportun de réexaminer les raisons d’apprendre,

bien plus existentielles qu’on ne le croit.
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4 Les optimistes objecteront que la méfiance envers l’inno-
vation est vieille comme les réactionnaires. Platon déplorait
déjà que l’écriture ait mis fin à la connaissance par cœur !
Et, depuis l’avènement de la science moderne, la somme
des savoirs possibles est incommensurable à tout enten-
dement individuel. N’est-il pas dès lors légitime que des
machines nous «assistent»? Personne ne regrette le temps
où le maillet ne remplaçait pas le poing pour enfoncer un
coin. Pourquoi regretter celui où la calculatrice ne nous
avait pas déshabitués du calcul mental, où Internet ne
nous dispensait pas d’ouvrir des livres ? Pourquoi craindre
celui où l’IA produira n’importe quel « contenu » à notre
place, au doigt et à l’œil? Les outils sont neutres. Seuls leurs
usages sont bons ou mauvais. Il ne tient qu’à nous de les
faire contribuer au meilleur.
Il y a pourtant du nouveau.Certes, un outil utilise l’éner-

gie du corps humain sous son contrôle.On parle demachine
quand l’énergie est exosomatique (non générée par un
corps). La machine automate est un robot. Celui-ci se fait
ordinateur lorsque ses tâches sont computationnelles et non
mécaniques.Aujourd’hui, les ordinateurs fonctionnent en
réseau et, depuis peu, hébergent des algorithmes qui imitent,
voire surpassent les capacités humaines naguère distinc-
tives : langage articulé, apprentissage et programmation,
créativité discursive, picturale et musicale. On est loin de
l’outil. Loin, aussi, du choix d’usage ou de non-usage que
celui-ci garantit. Aussi Bergson, devançant Régis Debray
et d’autres, rappelait-il dès 1907 que les objets techniques,
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5

une fois leur usage dominant, font système et « [servent] à
définir un âge1 ». Contrairement aux idées reçues, la tech-
nique est donc tout sauf neutre. La question est : quel âge
nous prépare-t-elle aujourd’hui ?
Après l’informatique puis l’essor du web, laissant croire

que le savoir n’a plus besoin d’être acquis puisqu’il serait
toujours à portée de clic sur Internet (lui-même toujours
à portée de main sur l’ordinateur de poche qu’est le smart-
phone), le dernier cri de l’« intelligence artificielle » rend
obsolète l’idée même de recherche. Le résultat final est servi
sur un plateau, quand il n’est pas suggéré avant requête.
Forts de cette promesse de facilité, de temps gagné et donc,
croyons-nous, de liberté, nous acceptons de nous départir
de l’effort même de connaître, de concevoir, de maîtriser,
de comprendre, dans des champs qui étaient jusqu’ici tenus
pour les prés carrés de l’intelligence humaine.
Et le prix à payer est de moins en moins sensible à des

générations progressivement habituées à ressentir tout
effort comme indu et toute satisfaction comme impossible
à différer. La mise en ligne de ChatGPT a fait entrevoir
ce que pouvaient en attendre y compris ceux dont le seul
devoir est précisément d’apprendre et de s’exercer : les élèves
et les étudiants, soupçonnés de substituer massivement l’IA
à leurs propres capacités2. Pour ces usagers, l’apprentis-
sage est manifestement synonyme d’effort superflu (autant
utiliser son temps à se divertir), insatisfaisant (par sous-
estimation ou atrophie de leurs capacités) ou encore perdu
d’avance (puisqu’on nous annonce la fin prochaine de la
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6 valeur humaine).À quoi bon apprendre, puisque quelque chose
peut – et va – nous remplacer ? L’entraînement, l’aguerrisse-
ment des facultés, sans parler encore de mérite ou d’hon-
nêteté, perdent leur sens sur fond de capitulation larvée.
À contre-courant d’un «pragmatisme» qui pourrait rati-

fier la déshumanisation totale de nos sociétés dites déve-
loppées au nom de l’«augmentation» des êtres humains par
leur renoncement à leurs propres capacités, nous souhaitons
au contraire affirmer que la finalité de l’apprentissage ne
se réduit pas au résultat qu’il permet d’obtenir. Elle touche
aux attentes et aux exigences que l’on est en droit de former
quant au développement et même,osons le mot, aux trésors
de la subjectivité : (sur)vivre, bien sûr,mais aussi s’instruire,
s’émanciper, être soi-même, devenir plus heureux et, fina-
lement, irremplaçable.

DEV EN IR HUMA IN… E T L E R ES T ER
Partons d’un constat simple : le petit humain naît particu-
lièrement immature, faible, inapte à la survie autonome. Il
doit apprendre à vivre. Et son immaturité dure longtemps.

UNE « N ÉO T ÉN I E » HUMA IN E ?
En 1926, l’anatomiste Louis Bolk a comparé l’anatomie de
l’être humain avec celle d’autres espèces à des âges divers.
Il en a conclu que l’humain conserve et développe ex utero
des caractéristiques qui, chez d’autres primates, sont celles
du fœtus et se résorbent avec la maturité. Il a appelé cela
« fœtalisation » humaine. C’est pourtant un autre mot
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7

qui a peu à peu été préféré pour désigner la surprenante
condition humaine : la « néoténie », terme forgé dans les
années 1880 par le zoologiste Julius Kollmann, du grec neo
(nouveau-né) et teinein (étendre). Celle-ci désigne stricto
sensu la capacité de représentants d’une espèce animale
– souvent insectes ou batraciens connaissant des méta-
morphoses – d’acquérir la maturité sexuelle sans avoir
atteint leur forme adulte. Par extension, elle caractérise la
conservation par un spécimen adulte de caractéristiques
anatomiques normalement propres à sa forme juvénile.
Plus récemment, l’éthologie a mis en évidence qu’à ces

caractères anatomiques s’ajoutent des caractères comporte-
mentaux qui sont, chez des espèces proches, exclusivement
juvéniles : par exemple la bipédie, le jeu ou la curiosité. Les
sciences naturelles voient ainsi dans l’homme un primate
qui deviendrait sexuellement mûr tout en restant proche
du jeune, voire du fœtus.
Les « sciences humaines » n’ont pas tardé à en tirer des

significations. Dès 196, dans Le Stade du miroir, Lacan
reprenait l’intuition de Bolk pour conceptualiser la «pré-
maturation spécifique » de l’être humain. En 196, avec
L’Entrée dans la vie, Georges Lapassade théorisait pour
sa part « l’inachèvement de l’homme ». Aujourd’hui, le
philosophe Dany-Robert Dufour lie l’idée lacanienne de
prématurité à celle, freudienne,de détresse originelle créant
un besoin d’illusions4 pour en conclure que c’est ce caractère
intrinsèquement démuni et dépendant de l’être humain
qui lui rend nécessaire l’idée d’une transcendance divine5.
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8 Se distinguent ainsi deux faisceaux conceptuels : d’une
part, l’idée de prématurité, soit celle d’immaturité ou d’ina-
chèvement à la naissance. L’humain, animal né trop tôt,
souffrirait d’un manque d’aptitudes innées.Apprendre, en
ce sens, relève de la nécessité vitale et implique la condition
socialisée. D’autre part, l’idée de néoténie comme enfance
ou adolescence prolongée, soit celle d’immaturité ou d’ina-
chèvement tout au long de la vie. Apprendre devient ainsi
un apanage fondant notre spécificité et ouvrant à l’homme
un horizon plus large que celui des autres espèces.

IMMATUR I T É E T I N ACHÈ V EMENT
La recherche récente rend donc raison d’une intuition
qui était déjà celle de Platon ou d’Aristote : l’homme est
un être exceptionnellement incomplet, comme «oublié »
d’une répartition d’attributs physiques et d’instincts dont
les autres animaux ont été quant à eux suffisamment pour-
vus. C’est ce qui rend nécessaires sa socialisation et l’ap-
prentissage langagier et symbolique qu’elle permet, que la
psychologie appelle «humanisation».À chaque naissance,
l’être humain est à (re)faire et ce qu’il deviendra n’est pas
connu d’avance.
Rousseau a appelé perfectibilité cette « faculté qui, à

l’aide des circonstances, développe successivement toutes
les autres, et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans
l’individu, au lieu qu’un animal est, au bout de quelques
mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de
mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille
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9

ans6 ». De façon plus neutre, j’appellerai plasticité cette
caractéristique intrinsèque de l’homme qui fonde le carac-
tère historique de sa condition, en l’espèce (c’est la grande
Histoire) comme en l’individu, dont l’existence est non
seulement biologique mais aussi biographique.
À la suite des Lumières, la philosophie politique globale-

ment libérale fonde la défense de la liberté individuelle dans
cette théorisation du potentiel humain, voire de l’humain
comme potentiel. C’est parce que l’homme est plastique,
en grande partie indéterminé et susceptible de variations
légitimes vis-à-vis de l’existant «à l’aide des circonstances»,
qu’il faut autant que possible le laisser libre de la manière
dont il s’accomplit, moyennant l’égalité des droits et des
chances. Et ce, avec l’arrière-pensée selon laquelle, par
expérience et apprentissage, l’individu comme la société
tendront vers leur amélioration.
N’oublions cependant pas la contrepartie de cet arrière-

plan progressiste : c’est que le progrès doit être activement
poursuivi pour être effectif. Il n’est en aucun cas encouragé
de se laisser aller. Tel est le sens du Sapere aude ! («Ose
te servir de ton propre entendement ! ») dans lequel Kant
voyait la devise des Lumières. Le concept de potentiel sert
ainsi à articuler la conscience de l’inachèvement et la plau-
sibilité d’un accomplissement à venir : ce qui les relie, c’est
l’injonction à actualiser le potentiel, en évitant la stagnation,
les occasions manquées, voire les régressions.
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10 CRO IR E EN L A J EUNESS E ?
Notre valorisation de « la jeunesse » aux dépens de « l’âge
fait », à contre-pied de toutes les sociétés traditionnelles
et des cultures conservatrices, est l’héritière de cette vision
moderne du potentiel. Mais la question n’est pas tant de
«croire en la jeunesse» que de lui donner les moyens de se
développer, en reconnaissant là une nécessité.
Or, en matière de philosophie des âges de la vie, notre

époque souffle le chaud et le froid : tantôt on crédite la
jeunesse d’une promesse de renouveau contre les archaïsmes
et les «pesanteurs» du passé, tantôt on nie la dimension de
devenir que revêt toute existence et on pose les êtres comme
toujours-déjà achevés pour revendiquer de nouveaux droits,
comme celui de choisir son prénom d’usage dès l’enfance,
voire de voter dès la naissance7. Tantôt on nie les essences,
tantôt on flatte les identités.
Ce nœud semble devoir être démêlé si l’on souhaite effecti-

vement défendre la liberté au sens d’autonomie des individus,
laquelle suppose un individu bel et bien constitué, un sujet
qui assume sa subjectivité, que Kant appelait un «majeur»,
seul à même d’exercer une responsabilité. Détacher la pro-
motion de la jeunesse et de la nouveauté du devoir de pro-
duire l’avenir meilleur à force d’efforts qui la sous-tend, c’est
risquer de perdre les avantages et de ne conserver que les
inconvénients : l’inexpérience, l’ignorance, l’impulsivité. La
jeunesse ne doit pas seulement se «passer»: elle doit se former.
Une fois posés notre immaturité spécifique, au sens de

défaut d’accomplissement immédiat ou écrit d’avance par
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11

l’instinct, et le potentiel de réalisation et d’accomplisse-
ment qui en est l’heureuse contrepartie, il convient donc
d’interroger ce vers quoi il faut tendre.

APPRENDRE POUR CONNA Î T R E
L’objet prioritaire de l’apprentissage est certainement l’ac-
cès à la vérité.On tient généralement pour acquis que l’on
apprend pour savoir, pour savoir le vrai – étant entendu
qu’on ne considère pas comme « apprentissage » le gain
d’illusions, d’erreurs ou de mensonges.

P L A I S I R DE CONNA Î T R E
Aristote, dans sa Métaphysique, notait que « tous les
hommes désirent naturellement savoir8 ». Précurseur du
diagnostic de «néoténie», qui est aussi une «néophilie », il
discernait en l’homme un animal spontanément curieux,
prenant plaisir aux sensations et à l’augmentation de sa
connaissance. Celle-ci, notait-il, ne relève pas de consi-
dérations d’utilité puisque, bien au contraire, toutes les
sciences ont connu leur essor après que les besoins pri-
maires d’une civilisation ont été assurés9. C’est une preuve
qu’elle est désintéressée ou, plutôt, qu’elle est sa propre
récompense.Cela explique aussi que sa quête soit illimitée:
ne s’arrêtant pas avec la satisfaction des besoins matériels,
elle constitue elle-même un besoin de l’esprit.
Nier ou abolir le plaisir qui accompagne l’acquisition et

l’élaboration de connaissances (on ne parle pas ici d’inculca-
tion), c’est donc rogner une caractéristique fondamentale de
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12 l’intelligence. Pour autant, soulignait Aristote, la sensation,
source directe de plaisir, ne suffit pas à la connaissance.
Procédant de l’appréhension de l’universel et non du par-
ticulier, cette dernière requiert le travail d’abstraction de la
raison, fonction théorique passant par la maîtrise du langage,
du calcul et de l’enchaînement logique des propositions.
Il y a donc indéniablement un effort de connaître pour
dépasser l’immédiateté, effort récompensé par le plaisir
de la découverte.

OBSOL È T E V ÉR I T É ?
Mais pour quel résultat? La découverte est-elle appréciable
pour la vérité à laquelle elle donne accès, ou pour le pouvoir
qu’elle procure ? Platon, déjà, observait que les sophistes
(et leurs clients) accordaient à la vérité – ou à sa simple
apparence – un statut instrumental aux fins d’avantages
comme la gloire, la richesse ou le pouvoir, la parole bien
tournée servant à gagner des procès, à rallier les foules ou
à se faire payer des leçons. Or, si le savoir-faire, en l’occur-
rence un « savoir-dire », prime sur le savoir tout court, il
pourrait bien le remplacer…
Alors, que cherche-t-on réellement? Si Platon demeure

convaincu que,malgré les errements et les simulacres, l’âme
reste avide de la vérité pure, et si la tradition philosophique
a perpétué le lien qu’il a tracé entre connaissance vraie, juge-
ment droit et vie bonne, la question mérite de nos jours de
trouver une réponse renouvelée, car notre confiance dans
l’équation Vrai = Juste = Bien s’est effritée.
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13

L’effritement a été progressif.La tradition appelait «vérité»
la propriété d’un jugement ou d’un discours conforme à
la réalité (l’ensemble des choses qui existent, telles qu’elles
sont10) et voyait dans sa quête une affaire de raison, opposée
aux passions (désirs, émotions). Or, depuis Spinoza, nous
savons que la raison n’est pas indépendante des désirs et que
le désir de savoir est toujours en fin de compte un désir: aussi
ne sommes-nous jamais «désintéressés».Depuis Kant,nous
savons en outre que la «chose en soi», c’est-à-dire l’absolu
servant de norme à la vérité, nous est inaccessible et que
nous nous mouvons nécessairement parmi les phénomènes.
Seule l’idée de Dieu servait encore chez lui de garantie à
nos représentations du réel.Mais, depuis Nietzsche, «Dieu
est mort » et on soupçonne ainsi que ces représentations
expriment avant tout des enjeux de puissance au sein de
relations de pouvoir «trop humaines».
De fait,Nietzsche a irréversiblement entamé la candeur

de la quête de vérité. Selon lui, nous vivons parmi nos
interprétations, plus relatives encore que les phénomènes
kantiens puisque toute vie est interprétative, tout vivant
cherchant à augmenter sa puissance en « lisant » le monde
de la façon qui y est le plus propice, sans norme transcen-
dante.Plus de domaine «théorique» indépendant de visées
«pratiques», donc,mais une subordination de la théorie à la
volonté de puissance.Nietzsche a inventé la déconstruction
avant l’heure : en posant que toute prétention à la vérité
sert les finalités expansives d’un certain type d’être ou de
«mentalité », il invite à sonder les motivations inavouées,
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14 souvent inconscientes, de tout discours épistémique. Un
geste prolongé au e siècle jusqu’au scepticisme : si « la
vérité» ne reflète jamais que des rapports de force, le savoir
et la science ne sont que des moyens parmi d’autres d’exer-
cer une domination et sont à ce titre suspects.
La décomplexion actuelle de certains dirigeants et de

leurs soutiens en matière de communication semble le
confirmer : s’il existe des «vérités alternatives », si la vérité
dépend de l’énonciation, alors il n’y a plus de vérité. À
quoi bon encore apprendre dans l’optique de gagner une
connaissance vraie, si la vérité n’est plus transcendante au
pouvoir ?

V ÉR I T É , R É A L I T É , CONNA ISSANCE
Pourtant, Nietzsche lui-même restait attaché à l’idéal de
vérité : c’est au nom du réel, sinon du vrai au sens clas-
sique, qu’il critiquait la métaphysique. Sa démarche visait
à plonger dans le réel de manière probe, ce qui voulait dire,
pour lui, sans édulcorer son caractère violent, conflictuel,
non rationnel. Son perspectivisme complexifie le rapport
au réel en tenant compte de ses différents interprètes mais
ne nie pas son existence.
À sa suite, on peut soutenir que remettre en cause la

transcendance ou l’absoluité de la vérité n’implique aucu-
nement de jeter le bébé « apprentissage » avec l’eau du
bain. La pierre de touche à réhabiliter, c’est le réel, selon
l’approche la plus honnête que nous puissions en avoir.
Certes, les choses n’existent pour nous qu’au sein de notre
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15

représentation, dont nous ne pouvons jamais sortir pour la
comparer à la chose même: il faut donc accepter que notre
connaissance soit relative – au moins à notre subjectivité, à
notre humanité. Mais cela n’emporte aucunement qu’elle
ne puisse être universelle, partagée par tous les humains.
En effet, même une fois acquis que la vérité absolue est

inatteignable, il demeure possible d’atteindre une vérité
humaine, limitée en objets et en prétentions (dans certains
domaines, nous sommes condamnés à la conjecture ou la
croyance), mais qui permette de continuer à affirmer la
différence entre connaissance et ignorance, connaissance et
croyance, exactitude, erreur et mensonge.Osons l’affirmer :
même si la vérité absolue est hors de portée, toutes les idées
ne se valent pas. Toute relative qu’elle soit, la vérité n’est
pas «propre à chacun» : elle devrait être commune à toute
l’humanité.Le réel subsiste, les faits ne peuvent être inventés.
On peut ainsi appeler connaissance un contenu de savoir

conforme à la réalité et maîtrisé par un sujet. Soulignons
d’abord sa teneur épistémique : affirmer quelque chose que
l’on tient pour vrai, en ayant comparé les représentations
avec leur objet. L’estimation de la correspondance restera
bien sûr imparfaite, comme nous l’a appris Kant, mais
on peut multiplier les subjectivités et les protocoles pour
limiter les biais personnels et viser une forme d’objectivité
qui serait une subjectivité universelle. C’est là le cœur de
toute démarche scientifique.
Mais la connaissance se définit aussi et surtout par la

façon dont elle affecte le sujet. Connaître signifie « savoir

2999989Y-01-corp_A-quoi-bon-encore-apprendre_V2 Page 15

Black



16 (noscere) avec (cum) », en l’occurrence avec soi-même. Un
livre comporte du savoir puisqu’il contient des informations
mises en relation, elles-mêmes pouvant être réduites à des
données et encodées en bits. Internet contient des milliards
de données, donc du savoir dormant.Mais ce savoir poten-
tiel ne constitue pas une connaissance si personne n’en
prend connaissance – et à plus forte raison si personne ne
le retient ni n’en fait un usage sensé. Autrement dit : les
données, les informations (ensembles de données) et même
les savoirs (informations logiquement liées) sont hors de
nous. La connaissance n’existe que lorsqu’elle est en nous.
Et cela suppose toujours un travail d’appropriation et d’in-
tériorisation, d’assimilation : l’apprentissage !

F ORGER DU SENS : L E SAVO IR ( T R ANS ) F ORMAT EUR
Il n’y a connaissance que lorsqu’un sujet possède un savoir,
c’est-à-dire l’intègre à un édifice représentationnel plus
vaste. Selon Bertrand Russell, on doit ainsi distinguer
la connaissance de la « croyance vraie », qui ne se révèle
conforme aux faits que par chance. Il arrive (hélas) que des
sophismes retombent sur des conclusions exactes tout en
étant logiquement fallacieux, ce qui fait leur dangereuse
séduction.Toutefois, au rebours de l’adhésion à des conclu-
sions sans maîtrise du raisonnement, la connaissance exige
que l’on puisse rendre raison de la manière dont elle a été
élaborée, ce qui permettra, ensuite, d’y relier de nouvelles
données ou de les rejeter comme insensées. La façon dont
la pensée aura été structurée détermine donc la façon dont
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les informations seront accueillies, triées,mises en ordre ou
exclues d’une représentation qui ne cesse de prendre forme
en harmonisant raison et sensation, acquis et nouveauté,
dans une entreprise de sens continuellement réactivée.
C’est pourquoi apprendre n’est pas tant assimiler un

contenu que savoir examiner ce contenu : savoir cher-
cher, d’abord, savoir estimer la valeur de ce qu’on a trouvé,
ensuite.C’est donc exercer son esprit critique. Pour revenir
au calcul mental, le problème qui s’attache à sa désuétude
n’est pas de nous rendre incapables d’extraire de tête les
racines carrées de nombres mirobolants comme le faisait
apparemment Romain Gary, c’est la perte des relations
logiques et notamment des ordres de grandeur. Or, sans
ceux-ci, beaucoup d’usagers de la calculatrice ne sont plus
en mesure d’évaluer si le résultat produit par la machine
est sensé ou aberrant. Il en va de même des informations
véhiculées par les médias, si elles sont reçues passivement :
ainsi s’explique la prolifération de la désorientation comme
des fake news dont on ne cesse de déplorer le symptôme
tout en attisant les causes, à savoir la déstructuration des
facultés logiques, le déclin de la conscience historique et
celui, plus large, de la culture générale.
Soyons conscients que l’esprit critique est inhibé quand

il ne s’ancre dans aucune maîtrise des moyens de production
de la connaissance. Ceux-ci sont des repères et des facul-
tés solides, logiques et formant système solidaire, loin des
«capsules d’informations» et autres «pastilles» thématiques
sans continuité, fussent-elles enchaînées huit heures par
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18 jour pendant quinze ans dans une salle de classe…La ques-
tion n’est pas seulement de quantité, ni même de progressi-
vité, encore moins de simple répétition : c’est une question
demise en ordre.Celle-ci suppose du temps pour la mise en
forme, la résistance à l’oubli, la réactivation régulière dans
des contextes d’identification d’intentions et de production
de sens.Mais elle requiert aussi et surtout de la méthode :
tout le contraire d’un saupoudrage de « contenus » dans
une course aux «programmes» toujours perdue d’avance,
d’une révision de la veille ou de la confiance aveugle dans
le résultat généré en un dixième de seconde par ChatGPT!

APPRENDRE POUR S ’ ÉMANC IP ER
Quand bien même la vérité serait une idole déboulonnée,
il n’y a aucune raison de se démobiliser : puisqu’il n’y a pas
de vie sans travail interprétatif, la quête de vérité déniai-
sée devient exigence de sens, un sens qu’on ne doit laisser
personne forger à notre place. C’est ainsi qu’acquérir des
connaissances et enrichir notre représentation du monde
nous rend plus libres.
Certes, si l’on entend par là, selon le cliché, «faire ce qu’on

veut quand on veut11 » sans aucune contrainte, la liberté
paraît évidemment un idéal chimérique – et pas vraiment
un idéal, d’ailleurs, puisque, pour en jouir, il faudrait être
délié de toute attache physique, affective et morale12 ! Autant
le préciser d’entrée de jeu : la liberté n’est (elle non plus)
jamais absolue, même sans loi externe pour la restreindre.
Ses limites viennent de la condition humaine : du besoin
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matériel, qui requiert le travail (un travail qui, tant qu’il
n’est pas fait, reste à faire,même si on le délègue à d’autres
ou à des « esclaves énergétiques » à travers les machines),
mais par-dessus tout de la nature morale de l’homme, qui
fait que l’amour, la compassion ou même le désir intéressé
de garder l’autre en bons termes avec soi poussent à brider
certains élans spontanés.Même en l’absence de loi, il existe
ainsi une régulation morale de liberté, une auto-contrainte
permanente, qui définit un état humanisé1.

TRO IS S ENS DU MOT « L I B ER T É »
Sans entrer dans le débat de la fin du e siècle qui a
accouché d’une liste infinie de libertés possibles (positive,
négative, non-sujétion, indépendance, self-dependence…),
on peut distinguer trois sens principaux du mot « liberté ».
Il y a, d’abord, la liberté juridique ou politique, c’est-à-dire
la marge de manœuvre garantie par la loi pour disposer de
sa vie sans être inquiété. C’est ce qu’il nous est permis de
faire, soit le droit et le loisir de faire tout ce qui n’est pas
interdit, avec un critère de réciprocité ou d’universalité.
L’apprentissage personnel n’a pas directement à voir avec
cette liberté-là, avant tout fixée par les lois qui la garan-
tissent ou la restreignent.
Il y a, par ailleurs, la liberté matérielle ou pratique, c’est-à-

dire la marge de manœuvre physique : non-empêchement,
non-emprisonnement, bien sûr,mais aussi ce qu’on est en
capacité de faire selon les circonstances. Amartya Sen
parle de « capabilités », lesquelles dépendent tant de ce
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20 que l’individu est apte à faire que des possibilités qui lui
sont effectivement offertes selon son lieu de vie, sa condi-
tion sociale, etc. L’apprentissage y contribue cette fois de
manière majeure puisque apprendre à faire quelque chose,
c’est se rendre capable de le faire dans les circonstances
propices.
Vient enfin la liberté psychologique ou ontologique, c’est-

à-dire la capacité de faire en conscience des choix qui ne
semblent causés par rien d’autre que notre propre volonté.
C’est ce qu’on appelle couramment le « libre arbitre », bien
que ce concept au sens strict soit sujet à un débat séculaire.
Au sens courant, c’est la racine de ce qu’on décide de faire.

C I TADE L L E I N T ÉR I EURE CONTRE S ERV I T UDE VO LONTA IR E
Gageons que l’apprentissage a prioritairement à voir avec
cette « liberté intérieure » qui ne dépend pas des circons-
tances, contrairement aux « capabilités » d’Amartya Sen,
mais d’aptitudes de jugement inaliénables.
Car on peut se sentir libre tout en étant esclave ou,

autrement dit, conserver sa liberté de penser tout en étant
physiquement contraint. C’est le cas du prisonnier dont
l’esprit se projette au-delà des murs de sa prison et le rend
apte à résister à la torture, par exemple. L’enfermement ou
l’exploitation qui contraignent le corps n’atteignent pas
nécessairement cette « citadelle intérieure », comme l’ap-
pelait Marc Aurèle.
Mais se sentir libre tout en étant esclave peut revêtir

le sens exactement contraire : l’esprit peut être contraint
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sans que le corps le ressente, libre qu’il est de se mouvoir
et de se réjouir. C’est l’aliénation, phénomène bien plus
insidieux que l’exploitation ou l’enfermement (et par là
plus discutable). Au sens psychologique ou sociologique
et non psychiatrique, le terme désigne la contrainte inté-
riorisée avec l’apparence de la liberté, au profit d’un autre
(alienus), de manière illégitime14. Et cet autre n’est pas
nécessairement une personne : ce peut être un « système»,
une configuration sociale, y compris gratifiante au premier
abord. Souvent, nous sommes aliénés – par définition, à
notre insu – par les rouages sociaux et représentationnels
dont nous sommes dépendants et qui nous apportent un
certain confort, confort que leur remise en question com-
promettrait du même coup.
Autant le dire crûment: à des degrés divers,nous sommes

tous aliénés, et nous pouvons nous en satisfaire. Souvent,
c’est l’absence de lésion manifeste, voire la compensation
par un avantage plus évident, qui rend l’aliénation possible
et durable.Le smartphoneme prend du temps,de l’attention,
me stresse, me prive d’un sommeil de qualité, mais il me
facilite tellement la vie ! Je ne peux pas m’en passer. La dépen-
dance peut être acceptée au terme d’un calcul d’intérêt.
Cela étant, elle l’est le plus souvent par ignorance. Plus

on ignore,moins on se questionne et mieux on accepte ce
qui relève d’un choix possible, pourtant présenté comme
une nécessité – le plus souvent, par ceux qui en tirent profit,
secondés par les « idiots utiles » qui s’en font de bonne foi
les complices. Et le piège est d’autant plus redoutable que
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22 l’ignorance non seulement se contente volontiers de leurres,
mais donne même une impression d’assurance.C’est l’«effet
Dunning-Kruger » : moins on en sait, moins on doute du
peu que l’on sait et moins on se doute de l’étendue de ce
qui nous échappe. L’ignorance est ainsi le terreau du dog-
matisme et de l’arrogance. La compétence, au contraire,
dévoile l’immensité de ce qu’on ignore et s’accompagne plus
spontanément du doute, de la modestie et de la prudence.
C’est pourquoi en prendre conscience revient déjà à

s’émanciper, en mesurant ce qui, dans nos vies, est entiè-
rement dirigé vers le profit de quelqu’un ou de quelque
chose d’autre en nous laissant profondément abîmés, voire
amputés. L’effort réflexif et critique est fondamental parce
que ceux qui bénéficient de l’aliénation ont avantage à
entretenir l’ignorance.Mais rappelons-nous que celle-ci a
aussi des charmes pour l’ignorant: il y a une facilité d’ignorer,
une forme de paresse, que viennent aujourd’hui justifier
maints mantras hédonistes malmenés (le fameux «ne pas
se prendre la tête » et variantes). Il faut alors lutter contre
soi-même.

L I B ER T É , VO LONT É , R É VO LT E
Malgré la difficulté, si la liberté intérieure demeure ce que
nous pouvons cultiver de plus précieux, c’est parce qu’elle
est au fondement de notre responsabilité. De fait, que le
libre arbitre existe ou non stricto sensu, nous avons tous le
sentiment que les pensées et les choix que nous formons
sont les nôtres. Quelque chose en nous arbitre effective-
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ment ce que nous cherchons ou non à faire, et la vie en
société suppose une telle imputabilité de responsabilité
au sujet qui agit. Il devient donc de notre devoir de nous
reconnaître dans cette « liberté », cette « autonomie » qui
nous est échue par principe et dont rien ni personne ne
nous dédouanera.
Or, pour que notre for intérieur soit un espace de

liberté, il faut que notre représentation soit assez riche
pour excéder la contrainte que l’immédiat exerce sur nos
pensées, nous empêchant de prendre du recul vis-à-vis du
donné. Pour nous approprier notre vie, il faut mettre en
relation l’immédiat avec le lointain, le passé, le souhaitable
ou l’abstrait ; envisager d’autres possibles pour évaluer la
situation présente. Cela requiert d’être suffisamment ins-
truit et d’exercer régulièrement sa pensée. L’apprentissage
a donc également cette vocation : renforcer la « faculté de
jugement» ou « liberté de jugement», faculté d’évaluation
de ce qui est à l’aune d’un devoir-être qui exige que l’on ait
en soi les moyens de la comparaison. Sans un tel exercice
du jugement, pas de volonté proprement dite.
Par là même, l’apprentissage fournit les moyens de la

discrimination, opération fondamentale de l’intelligence
permettant de déterminer ce que l’on approuve et ce que
l’on réprouve, ce que l’on accepte et ce que l’on combat, au
nom de principes et de raisons hiérarchisés. Notons au
passage qu’accepter ce qui ne peut être changé est aussi un
acte de volonté, contre le penchant spontané à tenir toute
contrainte, limite ou frustration pour illégitime.Cela aussi
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24 s’apprend, par l’éducation morale mais aussi par l’éduca-
tion scientifique, qui replace l’homme comme vivant au
sein d’un monde interconnecté. La connaissance du réel
et l’épreuve de la raison contre celui-ci tracent ainsi les
limites de la révolte légitime – celle-là même qu’a théorisée
Albert Camus15.

APPRENDRE POUR DEV EN IR SO I
Ainsi, l’autonomie se cultive pour combattre le sentiment
d’asservissement à une nécessité potentiellement adverse
et, ce faisant, «devenir ce que l’on est », pour reprendre la
formule de Pindare16. Par l’apprentissage, il s’agit de devenir
acteur de sa vie au lieu de la subir.

OP IUM DU PEUP L E E T COCA ÏN E D E L’ E GO
Un paradoxe de plus : on a rarement autant qu’aujourd’hui
promu l’authenticité individuelle, jusqu’au mépris de toutes
les anciennes convenances, tout en assiégeant l’individu
d’injonctions à la conformité.
De fait, d’où émanent une grande partie de nos normes

sociales ? D’éléments réputés «horizontaux » dont l’auto-
rité se fait rarement sentir comme telle : des médias et des
fameux «réseaux sociaux», bien sûr,mais aussi en particulier
de la publicité (omniprésente sur les réseaux en question17),
soit la communication publique à travers laquelle des acteurs
privés cherchent à accaparer des « parts de marché » en
saturant l’espace cognitif et les réflexes de pensée. Prenons
conscience de ce que le banal a de vertigineux: de la rue aux
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vidéos en ligne, des emballages aux moindres interstices
entre deux contenus médiatiques (voire au milieu de ceux-ci
ou simultanément), nous sommes matraqués de signaux
profitant à des marques dont nous sommes nous-mêmes
souvent les hommes-sandwichs. Notre attention est une
matière première dont on extrait les données et où l’on
déverse des contenus18.
En particulier, la plasticité cognitive exceptionnelle des

enfants, globalement sous-investie par l’instruction (des
parents comme de l’école), est colonisée par les marques,
qui ont bien compris la vulnérabilité de cette frange de la
population – triste contrepartie d’un appétit de connais-
sances incomparable, d’une disponibilité maximale aux
signaux reçus, d’un terrain «neuf » incapable de trier les
informations, d’une soif de conformité ancrée dans nos
dispositions sociales et d’une absence de contrôle du «cir-
cuit de la récompense».Nos capacités d’apprentissage sont
prises en otage par des stimuli dont les fins sont purement
extrinsèques : non seulement un profit exogène,mais encore
un profit réalisé à nos dépens, par l’abdication visée de notre
esprit critique et du contrôle de soi nécessaires pour «résis-
ter à la tentation ». Quiconque aspirerait sérieusement à
un «homme augmenté» pourrait commencer par réfléchir
au préalable à la façon de ne pas diminuer chaque individu
par le lavage de cerveau qu’exercent ces dispositifs en toute
impunité.
Toujours est-il que, dans un espace cognitif à ce point

phagocyté par les intérêts marchands, l’authenticité peut
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26 moins que jamais être assimilée à la spontanéité. Celle-ci
n’est jamais pure et, désormais, ceux qui la façonnent le plus
efficacement ne sont pas des éducateurs, pas des législateurs,
pas même des institutions intellectuelles ou morales,mais
des prospecteurs de profit pour lesquels nos consciences
sont des gisements à exploiter.

MORT DU DÉS IR ?
De la sorte, nos désirs ne sont pas moins qu’aux époques
« verticales » façonnés avant d’avoir trouvé à s’exprimer.
Mais plusieurs éléments du «formatage» distinguent notre
époque des précédentes : l’ampleur des moyens de commu-
nication et donc d’embrigadement, omniprésents, connec-
tés et capables de s’adapter à l’usager (via la captation et
le traitement de ses données personnelles) ; le caractère
implicite et donc subreptice de l’autorité ainsi exercée, qui
s’apparente à de la manipulation et non à une coercition
déclarée ; et la fréquence ou la rapidité des revirements
impulsés, sur fond d’encouragement à l’individualisme et
au consumérisme.Tout cela emporte un risque de destruc-
tion du désir sans précédent, pour au moins deux raisons.
D’une part, à un instant donné, on en vient à ne dési-

rer que les produits et attitudes autorisés. D’un point de
vue synchronique, le désir est porté vers des stéréotypes et,
plus les individus sont limités à leur cadre immédiat (leur
culture, leur milieu, mais aussi les contenus suggérés par
les algorithmes dans des «bulles de filtre »), moins ils ont
les moyens de réfléchir à ce qu’ils souhaitent.Au moment

2999989Y-01-corp_A-quoi-bon-encore-apprendre_V2 Page 26

Black

Licence  eden-3046-Felicetti-Ricci-eduvaud-ch-7331348611338  accordée 
le  30  août  2025  à  Felicetti  Ricci



27

même où ils se croient le plus spontanés, leur soi est le
plus facilement façonné. En ce domaine, l’affaiblissement
de l’autorité de l’Église, de l’école ou de l’État n’a fait que
laisser une vacance dans laquelle s’engouffrent toutes les
autres « influences », économiques en premier lieu.
D’autre part s’opère une destruction ou du moins une

déstructuration du désir de façon diachronique (au fil du
temps).Car il faut renouveler les désirs, sans quoi les «gise-
ments de croissance» s’épuisent.Que les gens se dégoûtent
aujourd’hui de ce dont ils raffolaient hier est une nécessité
économique pour le capitalisme mondial et pour tous les
systèmes sociaux tablant sur la « croissance ». Cette fabri-
cation des désirs passe par l’éparpillement du désir (au sens
du désir existentiel, qui se soutient normalement dans le
temps). Telle est la raison d’être de la «mode », à grand
renfort de publicité, de mannequins, d’« influenceurs» et de
papier glacé, et ce, plusieurs fois par an. Notons que créer
du désir de renouveau plusieurs fois par an signifie aussi
créer du dé-goût plusieurs fois par an.Or, cela n’est possible
qu’à condition de détruire tout fondement durable du goût.

L A FABR IQUE DE L’ I NCONS ( I S ) TANCE
Autrement dit, le système requiert de détruire tout atta-
chement à des facteurs de préférence objectivables (dont
on puisse rendre raison), comme l’utilité, la durabilité, la
polyvalence ou l’opportunité, sans même parler d’esthé-
tique.Nietzsche déplorait déjà le syncrétisme fin de siècle
où le japonisme côtoyait l’anglomanie, le néogothique
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28 l’académisme, le tout sur fond de sécularisation et d’ac-
célération des flux. Pour lui, cette juxtaposition culturelle
et surtout la rapidité des changements, empêchant toute
« incorporation », étaient contraires au style, à savoir l’or-
ganisation des goûts par une hiérarchisation sélective.
Notre époque de fast fashionmondialisée porte plus loin

encore le pêle-mêle, jusqu’à un retournement anthropolo-
gique formulé dès les années 1960 par Bertrand de Jouvenel,
pourtant économiste libéral19 : ce qui est valorisé n’est pas
un homo œconomicus rationnel mais bien au contraire un
«homme opportuniste », dont les préférences et attaches
durables doivent être détruites pour qu’il épouse sans rechi-
gner la «flexibilité » de l’offre de consommation comme
du marché de l’emploi. Sans cet opportunisme, qu’il faut
donc ancrer dès l’enfance contre d’autres dispositions tout
aussi spontanées (à l’attachement ou à ce que SimoneWeil
appelait l’enracinement, par exemple), l’individu résisterait
à ce à quoi on le somme de « s’adapter »20.
En deçà de ce que le libéral Lippmann avait appelé la

«manufacture du consentement » existe ainsi une «manu-
facture des désirs » qui ne relève plus de l’inévitable «déter-
minisme social », celui de tout être venant au monde dans
un cadre qui le précède et le (con)forme, mais vise désor-
mais explicitement non pas la nécessaire production de
la société par elle-même mais la production de quelques
profits privés. Et ce, y compris au détriment de ce qui fait
une société : la consistance, l’intégrité de l’individu et la
relative constance de ses préférences.
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Le laisser-aller de l’ego n’exprimant dès lors rien qui
ne lui ait été insufflé par les instances économico-sociales
dominantes, il devient évident que devenir soi demande
plus que jamais un effort de construction.

THE ATRUM MUND I
Apprendre la civilité, ou savoir-vivre, en fait partie.
Contraire à la négligence et à l’inadvertance, ce dernier
consiste à ne pas « s’imposer » (au rebours de nombreux
slogans) et contribue à un soi enrichi, conscient de ses
rôles sociaux et endossant sa pluralité constitutive sans la
vivre comme une scission interne.
À plus forte raison que les autres animaux, et contraire-

ment à toute machine, l’être humain se construit en effet
avec et face à l’altérité de ses semblables et de l’environ-
nement, en relation dialectique permanente avec eux. Par
dialectique, dans le sillage de la théorisation hégélienne de
la «double existence» de l’homme21 et de sa « lutte pour la
reconnaissance22 », j’entends ici les allers et retours perma-
nents entre notre conscience et le monde, qui transforment
perpétuellement à la fois le sujet et la situation dans un
dépassement constant des antagonismes.Chaque sujet agit
en envisageant les attentes, préjugés ou réactions probables
d’autrui et en les intégrant, en partie à l’avance, en partie
a posteriori, dans ce qu’il donne à voir de lui-même par ses
actions, et en acceptant ce qu’en renvoient les autres.
À cet égard, le savoir-vivre n’est pas une obéissance indue,

ni une politesse hypocrite ou superflue.C’est une culture de
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30 soi, une résistance à l’égoïsme et à la barbarie. Si les idées,
goûts ou convictions ne sont pas censés changer fréquem-
ment, le ton, le tact, la distance doivent s’ajuster à chaque
situation nouvelle. Ignorer ou nier cette pluralité, c’est se
condamner à une attitude déplacée, voire se comporter en
sociopathe.
Un être humain en société doit être capable de se penser

à différentes échelles, dans différents cadres, du plus intime
au plus étranger ou formel. Aussi chacun doit-il disposer
d’une pluralité de masques (personae) qui ne servent pas
à cacher ses traits mais à les décliner de manière appro-
priée. Nietzsche écrit : «Tout ce qui est profond aime le
masque2.» En réalité, tout porte un masque, mais ce qui
est «profond» en porte sûrement davantage. Et ce qui est
« poli » déploie l’empathie et les égards nécessaires à des
rapports intersubjectifs harmonieux, conditions d’un soi
à la fois respectueux et épanoui.

L’ E S THÉ T I QU E : N I OBSO L È T E , N I SUP ER F L U E
La construction de soi passe enfin par la mise en forme du
monde. Comme l’écrit Hegel, l’homme existe matérielle-
ment (en soi) mais aussimédiatement (pour soi), par ce qu’il
peut projeter de sa subjectivité dans le monde : ainsi, il « se
constitue pour soi […] en changeant les choses extérieures,
qu’il marque du sceau de son intériorité».Ce mouvement
est à la fois collectif (une humanisation du monde qu’on
appellerait de nos jours «anthropisation», à contenir dans
des limites légitimes) et individuel, chacun cherchant par
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l’apprentissage à ôter au monde son « caractère farouche-
ment étranger24 ». En ce sens, la réalisation de soi emporte
un caractère sensible et esthétique : transformer le monde,
mais aussi savoir le contempler.Mais comment se repérer,
quand «des goûts et des couleurs on ne dispute pas » ?
C’est que le «goût » n’est pas qu’une question de préfé-

rences particulières et inexplicables. Lui aussi, paradoxale-
ment, s’éduque ou, à défaut, s’influence – sans quoi n’exis-
teraient aucune culture de groupe ni aucune mode !
Rappelons que Kant appelait « jugement de goût » le

jugement portant sur le beau, lui-même défini comme
source de satisfaction désintéressée, c’est-à-dire apparaissant
comme potentiellement universelle et non attachée à un
avantage ou à la spécificité d’une situation (soit l’inverse
des jugements de valeur commençant par «en tant que…»).
Exprimer un jugement de goût, c’est donc s’entraîner à
discerner ce qui, pour nous et potentiellement pour tous
les autres d’après nous, pourrait être reconnu comme beau,
indépendamment de toute fonctionnalité et, ajoute Kant,
de tout « concept » préalable. Autrement dit, être capable
d’une contemplation qui ne demande aux choses, œuvres
ou éléments naturels, rien d’autre que d’être ce qu’elles sont,
en toute gratuité.
Or, le beau ne s’impose pas comme l’agréable ou le

désagréable. Son évaluation relève de la façon dont notre
sensibilité a préalablement été formée, par connaissance
et par expérience, autrement dit par culture.Aussi le débat
n’est-il jamais clos : le «bon» goût n’est-il pas simplement
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32 et nécessairement seulement celui des «bonnes» personnes
autoproclamées, les dominants?Tel est le sens de la critique
de Bourdieu, par exemple, qui peut conduire à ne voir dans
ce qui est tenu pour beau qu’un schibboleth par lequel les
membres d’une «classe» se distinguent et se reconnaissent.
Rendre justice à ces arguments et tenter d’y répondre

rigoureusement dépasserait de loin les moyens de cet essai,
mais nous souhaitons tout de même hasarder quelques
critères pour sauver le beau de l’anathème moral ou de la
dilution dans le propre-à-chacun.
Tout d’abord, si l’on prend acte de la sociologie, édu-

quer son goût revient d’abord à savoir de qui (d’autre)
il est le goût. Que l’on épouse ceux de son milieu social
ou que l’on dénonce les diktats de la « classe dominante »,
il faut d’abord savoir que l’on est d’un certain milieu et
que d’autres existent. En tout état de cause, être renseigné,
culturellement averti, semble indispensable pour assumer
ses goûts comme siens. Et cela s’apprend !
Ensuite, il faut s’entraîner à éprouver l’harmonie ou la

gêne, à prendre conscience de ces états et à tenter d’en
rendre raison en évitant deux facilités de la pensée qui
dispensent de s’en servir : tenir tout « ressenti » soit pour
absolu, c’est-à-dire indiscutable car s’imposant à l’individu
comme par transcendance, indépendamment de toute
raison ; soit au contraire pour relatif, jusqu’à l’insigni-
fiance.Dans tous les cas, dire que « c’est propre à chacun»
dispense d’en discuter davantage, et ne serait-ce que d’y
réfléchir.
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À l’inverse, gagner les repères historiques, culturels et
contextuels sans lesquels certaines choses passent pour
ineptes ou incongrues, et sans lesquels les insultes, les
provocations ou ne seraient-ce que les poncifs ne peuvent
être connus comme tels, permet de donner sens à ses pré-
férences. S’intéresser à l’origine d’un style, d’un motif, à
l’enchaînement des courants dans l’histoire… permet de
voir dans les cultures du monde autre chose que des patterns
fortuits sans autre inscription symbolique que le hasard des
circonstances ou la « tendance» du moment.
Pourquoi faire cet effort ? Certes, les goûts sont relatifs

(ils varient selon les individus et les contextes), parfois
même arbitraires (ils ne se justifient pas toujours). Pour-
tant, même si les préférences fluctuent dans la longue his-
toire et d’une civilisation à l’autre, il est avéré et parfois
scientifiquement explicable que certaines couleurs (ou
sons) apaisent et que d’autres excitent, que certains agen-
cements sont agréables à l’œil tandis que d’autres « jurent»,
que certaines associations de notes sont harmonieuses et
d’autres dissonantes, etc25. Par ailleurs, un pur relativisme
peinerait à expliquer que des œuvres datées de plusieurs
siècles, voire millénaires, nous plaisent encore, au-delà de
nous émouvoir par leur ancienneté. Quelque chose peut
s’objectiver, se discuter.
Force est de reconnaître qu’on peut s’éduquer l’œil, l’ouïe

et tous les autres sens (qu’on pense à la familiarisation
avec les vins) et que cela ne revient pas simplement à se
conditionner. Quelque chose discrimine l’harmonie, la
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34 congruence ou la laideur à partir d’éléments potentielle-
ment constants. Contrairement au fait de suivre passive-
ment une mode, se cultiver, éduquer son goût n’est donc
pas une discipline de perroquet social : c’est un affinement
de la sensibilité qui requiert en premier lieu de l’attention,
de la réflexivité et de la mémoire.
On mesure finalement combien la réalisation de soi

dépend dès lors d’un apprentissage, et même d’une forme
de courage : contre la facilité et la passivité de la consom-
mation, celui d’élargir autant que possible son horizon
théorique et de chercher à maîtriser une multiplicité de
pratiques pour affûter et exprimer le plus largement son
intelligence et sa sensibilité. Contre la passivité d’une atti-
tude soumise au défilement des influences, il s’agit donc de
conquérir une activité individuelle, à commencer par celle
du jugement, dont on peut penser qu’elle est une source
incomparable de satisfaction.

APPRENDRE POUR Ê TRE HEUREUX
Si l’on suppose que gagner en liberté et en individualité
permet d’être plus heureux, alors apprendre ajoute logi-
quement au bonheur. Celui-ci peut être défini comme le
sentiment correspondant au fait de juger de notre situation
subjective et affective globalement satisfaisante ou réjouis-
sante sur un temps suffisamment long, étant entendu
qu’être heureux un instant,malheureux au suivant n’aurait
pas de sens : tout au plus peut-on être joyeux puis triste,
ce qui relève d’émotions, correspondant physiquement à
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une libération d’hormones toujours limitée dans le temps
(à moins d’être entretenue chimiquement).
L’impression d’être heureux émane donc pour ainsi dire

de la moyenne pondérée de nombreux facteurs de la vie.
Si le bonheur est personnel, des invariants émergent : une
certaine sécurité physique,matérielle et affective (les Grecs
parlaient d’aponie et d’ataraxie), une certaine réussite ou
sentiment d’accomplissement…mais aussi une certaine
stimulation et peut-être même une part d’adversité.
Contrairement aux préjugés, l’apprentissage individuel

et l’éducation prodiguée entrent ici en jeu en contribuant
à valoriser certains biens et à donner les moyens de s’en
approcher. Ainsi, être heureux s’apprend, à force de dis-
cernement, et, plus incidemment, apprendre augmente les
chances de bonheur.

L E « P L A I S I R D ’ Ê T R E CAUSE »
Nous avons vu qu’apprendre favorise le sentiment d’être
acteur de sa vie au lieu de la subir. Un individu individué
gagne ainsi un agir propre, façon d’exercer son jugement
de manière inaliénable et de mieux actualiser ce dont il est
(devenu) capable. Or, cela procure un certain sentiment
de pouvoir, « non dans sa forme étriquée du pouvoir sur
les autres êtres humains, écrit John Stuart Mill, mais du
pouvoir en général, celui de concrétiser nos désirs26 ». On
pourrait aussi parler de «puissance».
Prendre conscience de sa puissance comme possible

effectivité sur les choses, autrement dit, se sentir cause27, est
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36 l’un des premiers plaisirs de l’être humain et un moteur
essentiel de l’apprentissage, puisqu’il en est à la fois l’im-
pulsion et la récompense.Ainsi s’explique la répétition des
gestes constatée chez les tout-petits, qui jettent le même
objet à terre encore et encore : ce «stade de l’itération» n’est
pas motivé par le pouvoir relationnel exercé sur la personne
qui ramasse l’objet et le rend, il est un moyen de s’assurer
qu’on est à l’origine du phénomène. Sentir que l’on influe
sur le réel est en soi gratifiant.
Et ce plaisir s’exprime toujours grandement chez l’adulte.

Nietzsche envisageait, dans Aurore, le « bonheur conçu
comme le plus vif sentiment de puissance28 » (plus tard
distingué de la « volonté de puissance », animant tous les
êtres vivants et même chacune de leurs parties).À ses yeux
d’« immoraliste», toute puissance est jouissive à accumuler
et à décharger, qu’elle s’applique sur les choses, sur soi-
même (avec un sentiment de «dépassement » : j’y revien-
drai) ou sur autrui. Comme il l’écrit dans Le Gai Savoir,
« à faire du bien ou du mal aux autres, on exerce sur eux sa
puissance – on ne désire rien de plus29 ! ».
Remarquons que ce que Nietzsche identifie comme irré-

pressible et jubilatoire dans la condition vivante peut donc
être contraire à la civilisation, qui repose sur le contrôle des
impulsions à faire du mal. Toutefois, nier avec angélisme
leur existence ou le plaisir qu’elles procurent spontané-
ment à tout individu, voire à tout être, serait une grave
erreur.Ce penchant existe et, faute de trouver à s’exprimer
intelligemment et moralement, le désir de puissance se
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décharge de manière brutale, notamment dans la destruc-
tion, action accessible et immédiatement gratifiante qui
peut prendre la forme du vandalisme, de la délinquance
ou de l’autodestruction.
D’où l’enjeu de l’éducation et de l’apprentissage : diri-

ger, canaliser le sentiment de puissance sans pour autant
y renoncer, voire en l’augmentant paradoxalement par le
triomphe sur la contrainte à laquelle on se soumet (c’est le
plaisir trouvé à la maîtrise de soi).

SUB L IMAT ION E T CRÉ AT ION
Ce contrôle de la puissance, doublement gratifiant (par
la puissance exercée sur le monde et celle exercée sur soi),
est la sublimation, qui préside à la plupart de nos activités
délibérées mais culmine dans la production d’une œuvre
conçue et réalisée d’un même élan. Aussi l’artisan et l’ar-
tiste connaissent-ils par excellence la « joie du créateur »,
selon les mots de Camus, joie que la société devrait per-
mettre à chacun de goûter.
À l’inverse, être privé de cette joie en ne rendant jamais sa

propre volonté productive, en n’agissant que par contrainte
extérieure, c’est être privé d’une dimension de son être.
Tel est le fondement de la critique socialiste, marxiste
ou humaniste, de la condition de l’ouvrier d’usine. Son
travail est « aliéné », dit Marx ; c’est un travail « absurde »,
dit Camus ; un travail « déshumanisé », disent Hannah
Arendt et Simone Weil ; un travail « ubérisé », dirait-on
aujourd’hui.
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38 Toutes ces formes dégradées du travail sont vectrices
de souffrance car elles dépossèdent le travailleur à la fois
de l’initiative du travail (remplacée par la seule nécessité
économique et les consignes d’autrui), du résultat du travail
(accaparé, promu et vendu par un autre) et de la fierté du
travail (dont le travailleur n’est plus qu’un rouage exécutant
parmi d’autres). La puissance exploitée n’est alors qu’une
force dont le déploiement apporte une fatigue sans joie.
Cette déshumanisation ou dépossession, aujourd’hui tenue
pour une modalité de la violence psychologique, menace
d’être généralisée si ce qu’il reste de tâches créatives aux
hommes se voit délégué à des machines.
Mais n’oublions pas que la sublimation opère bien

au-delà de la sphère du travail proprement dit.Chez l’être
vivant et conscient qu’est l’être humain, elle a lieu dans
presque tous les actes de la vie socialisée afin de concilier
le «plaisir d’être cause » et celui de contribuer à un ordre
harmonieux, donnant à l’exercice de la puissance une valeur
supérieure.Ainsi peut-on penser que la conscience réflexive
et morale qui fait la spécificité humaine contribue aussi
décisivement à son bonheur.

S ’ ENGAGER DANS SA V I E
Considérons d’abord la conscience dans son sens réflexif,
c’est-à-dire la faculté qu’a l’homme de se reconnaître lui-
même et de se savoir sachant, ou de se savoir agissant –
ce en quoi, dit Hegel, il a une « double existence » (son
existence, et le redoublement de celle-ci en esprit). Cette
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conscience de soi peut augmenter notre bonheur indirec-
tement : si le fait d’agir délibérément procure un sentiment
de satisfaction, et si la conscience, en nous permettant
d’opérer des choix et de poser des fins (par la fameuse
« liberté intérieure »), facilite l’action délibérée, alors on
entrevoit que la conscience facilite la satisfaction. Mais
elle peut également procurer de la satisfaction directement,
en intensifiant notre existence par le fait d’en être en même
temps l’acteur et le spectateur. La réflexivité peut être vue
comme le moyen de vivre pour ainsi dire deux fois, ou du
moins de ne pas vivre à moitié.
Notons en particulier l’importance de la mémoire, faculté

de rétention de souvenirs et d’aptitudes structurant notre
expérience. Dans L’Énergie spirituelle0, Bergson répond à
la question «qu’est-ce que la conscience ? » par ces mots :
«conscience signifie d’abord mémoire. […] Une conscience
qui ne conserverait rien de son passé […] périrait et
renaîtrait à chaque instant : comment définir autrement
l’inconscience?».
Vivre une vie pleinement humaine, c’est être capable de

se souvenir (on parle de mémoire déclarative ou explicite).
A contrario, on ne connaît que trop le drame que constitue,
pour l’identité et l’autonomie d’un sujet, la perte progressive
de la mémoire jusqu’à « l’inconscience » (confusion, déso-
rientation), comme dans la maladie d’Alzheimer.Par chance,
chez un sujet sain, la mémoire explicite peut être fortifiée
par l’apprentissage. Il en va de même, et plus encore, de
la mémoire procédurale, qui consiste dans nos habitudes
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40 ancrées jusqu’à l’automatisme. Toutes ces capacités s’en-
traînent… et on ne saurait trop s’inquiéter de ce qui les
menace ou les fait tomber en désuétude !
Mais, ajoute Bergson, « toute conscience est [aussi] anti-

cipation de l’avenir.Considérez la direction de votre esprit
à n’importe quel moment : vous trouverez qu’il s’occupe de
ce qui est, mais en vue surtout de ce qui va être. L’atten-
tion est une attente, et il n’y a pas de conscience sans une
certaine attention à la vie ». L’échelle temporelle considé-
rée est ici plus restreinte : chaque fois que l’on commence
consciemment une phrase, par exemple, on sait comment
on va la finir. La conscience se projette, et nous projette
continuellement, dans l’avenir imminent. Et il y a mieux :
l’auditoire peut deviner la suite, s’il est attentif. De fait,
l’attention est une faculté de «prédictions» permanentes, et
la surprise résulte de ce qui précisément déjoue ces attentes.
Cette notion d’attention, comme tension vers, est fonda-

mentale pour définir une vie engagée, pleinement vécue par
le sujet. La conscience ne reçoit pas passivement les infor-
mations mais synthétise activement une expérience sensée.
C’est elle qui forme ce qui est perçu comme «instant présent».
Comme l’explique encore Bergson, « il n’y aurait pas pour
[nous] de présent, si le présent se réduisait à l’instant mathé-
matique.Cet instant n’est que la limite, purement théorique,
qui sépare le passé de l’avenir ; il peut à la rigueur être conçu,
il n’est jamais perçu […].Ce que nous percevons en fait, c’est
une certaine épaisseur de durée qui se compose de deux
parties : notre passé immédiat et notre avenir imminent».
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L’instant mathématique, sorte de curseur sur la «flèche
du temps», ne cesse de se déplacer.Ce qui est présent pour
nous, ce n’est pas cette abstraction insaisissable : c’est ce que
notre mémoire retient de ce qui vient d’arriver et ce que
notre attention anticipe de ce qui va se passer. Au temps
physique de notre vie biologique se superpose donc un
temps psychologique, d’intensité et de rythme variables,
qui est le temps de la conscience, la durée, dépendant de
l’intensité de l’activité de notre conscience. Quand elle
est pleinement engagée, quand nous sommes concentrés,
le temps «passe vite ». Quand elle est flottante, le temps
s’étire : c’est l’ennui. Il devient dès lors de notre responsa-
bilité d’être pleinement attentifs pour tirer le meilleur parti
de notre temps.
Tel est le sens de toute injonction raisonnable à «vivre au

présent » : nullement en se moquant du lendemain ou des
conséquences de nos actes mais, au contraire, en tendant
tout notre être vers ce qui a lieu pour ne pas en perdre une
miette, au rebours de la tendance au zapping ou à « vivre
vite » (injonction relayée par l’IA, quand «elle » nous pro-
pose de synthétiser pour nous des dizaines de PDF en
quelques phrases ou de réaliser «nos» travaux plus rapide-
ment, nous dépossédant de toute la conscience et de tout
le plaisir que nous pourrions y placer).
Le carpe diem antique trouve là une précision opportune

à l’heure de la boulimie de données, des écrans simultanés
et autres vidéos incrustées. Par l’apprentissage, il y a un
rythme de la conscience à trouver pour éviter deux façons de

2999989Y-01-corp_A-quoi-bon-encore-apprendre_V2 Page 41

Black



42 « rater » sa vie : en ne faisant pas assez de choses… ou en
en faisant trop.

L’AT T EN T ION À AUTRU I
Prenons maintenant le sens moral de la conscience, cette
« voix intérieure » qui juge nos actions. Celle-ci s’entraîne,
se sensibilise ou, à l’inverse, s’étouffe et s’émousse. Dans
la famille comme à l’école, mais aussi à chaque instant
de la vie, il est de son ressort de disposer le sujet à agir
moralement, par habitude et idéalement par conviction,
jusqu’au point où l’individu peut trouver dans la moralité
de sa conduite, y compris lorsqu’elle restreint sa jouissance
immédiate, une source de satisfaction. L’attention à la vie
définie par Bergson peut sur ce point être complétée par
une autre fin de l’apprentissage, l’attention aux autres. Ne
pas se contenter d’être attentif : être attentionné. La recon-
naissance en tant que personne bienveillante, altruiste,
aimable, favorise la paix dans les relations, dont tout le
monde profite. Il y a donc un certain égoïsme dans l’al-
truisme, mais pour un bénéfice partagé !
Et cette disposition demeure précieuse quand bien même

les efforts ne seraient pas directement récompensés dans les
faits, car la vertu s’accompagne d’une satisfaction morale qui
est sa propre récompense: l’estime de soi.Si Épicure pouvait
affirmer dans sa Lettre à Ménécée que «mieux vaut échouer
par mauvaise fortune, après avoir bien raisonné, que réussir
par heureuse fortune, après avoir mal raisonné», c’est qu’ap-
prendre à discerner ses fins et agir en conséquence garantit
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une «bonne conscience» qui préserve du sentiment rongeant
qu’est le remords (même si elle n’évite pas tous les regrets).
C’est ce que John Stuart Mill appelait aussi la «dignité »,
«ce sentiment d’exaltation ou de dégradation de sa propre
personne qui ne dépend pas de l’opinion des autres, voire
s’oppose à celle-ci1 »,motif d’action à ne pas sous-estimer.

CONF I A NCE EN SO I E T ES T IME DE SO I
C’est pourquoi les remèdes aux déficits d’estime de soi
ou de confiance en soi souvent diagnostiqués chez les
jeunes (et moins jeunes) ne sont pas ceux qu’on croit. Il
est vain de demander des « cours de confiance en soi » ou
d’empathie (sic), des notes encore meilleures qu’elles ne le
sont déjà pour s’enferrer dans une « réussite » en forme de
décor Potemkine (qui ne peut générer que du sentiment
de l’imposteur chez les plus lucides), ou encore, dans une
autre veine, des séances de relaxation à l’école. Ce qu’il
convient de développer, ce sont les facultés que chaque
individu détient déjà : conscience,mémoire, décentrement
de soi, engagement vers et pour l’extérieur, autant de vec-
teurs conjoints de compétence et d’estime de soi. Et cela
requiert un entraînement exigeant.
Réciproquement, il faut prendre conscience que de nom-

breux facteurs ne font, à l’inverse, qu’anesthésier voire dégra-
der la conscience sous toutes ses formes. Pour commencer,
la conscience immédiate (conscience de l’extérieur) et la
conscience réfléchie, en tant que facultés d’attention, sont
attaquées de toutes parts par la saturation de contenus
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44 cognitifs décousus, les formats courts et le défilement per-
manent.Mais la conscience morale est elle aussi rabougrie
par le repli narcissique perpétuellement encouragé par les
réseaux virtuels et la publicité déjà mentionnés, créant un
double huis clos : huis clos dans la représentation de soi-
même, bien qu’elle soit perpétuellement offerte au regard
des autres et à la merci de leur « jugement» peu amène ; et
huis clos des «bulles de filtre» alignant les contenus suggé-
rés sur les préférences manifestées par l’utilisateur pour le
conforter dans ses préjugés ou le « faire réagir » de temps à
autre.À cela s’ajoute ce que BaptisteMorizot appelle «huis
clos anthropique2 », soit le fait de n’avoir sans cesse affaire
qu’à des humains (ou des algorithmes anthropomorphes),
ce qui occulte l’altérité et éclipse ce qui, dans le monde,
ne tourne pas (seulement) autour du nombril de chacun.
Des causes profondes expliquent donc assurément la

fragilité psychologique actuelle de nombreux individus, en
particulier des jeunes nés à l’ère du smartphone. Ils ont toutes
les raisons d’être abîmés, jusque sur le plan attentionnel et
cognitif. Si l’on ajoute la précarité des relations interper-
sonnelles et familiales, pour ne rien dire de la politique, de
l’économie et de l’état de l’environnement, on comprend
que peu soient enclins à être confiants dans les autres, dans
l’avenir et en eux-mêmes.Mais il ne faut pas oublier que
la confiance en soi vient aussi avec l’occasion de prouver
sa valeur. Or, plus le système est laxiste, avec de «bonnes
notes» ou des diplômes faciles à obtenir (sans qu’ils garan-
tissent pour autant un avenir serein), plus rares sont les
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occasions de « faire ses preuves ». L’illusion de l’aisance est
perpétuée indifféremment chez tous les individus, que des
difficultés attendent tout de même fatalement plus tard et
qu’elles trouveront alors inégalement armés. Pour certains,
la confrontation à la «vraie vie » sera une bonne surprise ;
pour beaucoup d’autres, la désillusion sera brutale.
La seule manière de gagner en confiance en soi est donc

de gagner en compétence ainsi qu’en occasions de prouver
celle-ci : en un mot, apprendre, mais vis-à-vis d’une exi-
gence qui s’assume comme telle, qui assume sa difficulté
– un mot auquel on substitue de nos jours, mal à propos,
celui de « complexité », qui éclipse la notion d’effort. La
baisse de niveau n’engendrera jamais que de la perte de
confiance en soi, et abaisser encore le niveau pour conso-
ler immédiatement les ego alimente le mal à long terme.
On le voit, le «mépris » ou la « condescendance» n’est pas
chez les contempteurs de cette situation mais chez ceux
qui en minimisent la gravité pour mieux abandonner les
individus à leur sort.En tout état de cause, il est temps d’en
finir avec le cliché de l’« imbécile heureux », ou du moins
de l’ignorant heureux.

EN F I N I R AV EC L’ IMBÉC I L E H EUREUX
À qui objecterait plus sérieusement que l’aguerrissement
de la conscience, de l’attention à la vie et de la connais-
sance multiplie les soucis et élargit la souffrance possible
à d’autres que soi, voire au monde entier (la com-passion
étant un souffrir-avec), il faut tout de même rappeler que
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46 l’ignorance passive – le manque de connaissance – et active
– le manque d’intérêt pour l’extérieur – ne préserve en rien
de la souffrance.
Les causes de celle-ci – échecs, injustices, malchance,

maladies, deuil…– n’épargnent personne.Et, précisément
parce qu’il manque des moyens rationnels, empathiques et
culturels de lui donner sens, de la relativiser ou encore de la
dépasser en la sublimant dans une action, un engagement
ou une création, l’« imbécile» est d’autant plus à la merci du
malheur. Pis encore, la moindre contrariété pourra même
devenir pour lui source de désarroi, voire de rage et de
haine fortifiées par un sentiment d’injustice, d’absurdité
et d’impuissance. A contrario, une personne plus instruite
ou plus expérimentée sera mieux armée pour y faire face.
Si apprendre peut nous aider, contrairement au préjugé,

à être plus heureux, c’est donc, d’une part, en nous permet-
tant de mieux connaître, trier et diriger nos désirs vers les
objets qui comptent le plus pour nous tout en augmentant
nos capacités de les réaliser et, au passage, notre estime de
nous-mêmes. L’engouement persistant pour des profes-
sions où « faire son devoir » prime sur le confort (armée,
pompiers…) confirme que l’estime de soi gagnée à force
d’efforts et de défis relevés peut excéder la recherche directe
du bien-être.Mais c’est aussi, d’autre part, en augmentant
ce que la psychologie récente appelle, en détournant un
terme de physique, «résilience», soit la capacité de dépasser
la souffrance et de se remettre d’un échec.Ce qui rend plus
endurant face à l’adversité, c’est la pensée véritablement
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«positive » de savoir qu’on a toujours fait de son mieux et
le fait de pouvoir compter sur des capacités attestées pour
affronter, accepter ou s’approprier ce qui adviendra.

APPRENDRE POUR SE DÉPASSER
Apprendre, par « le trouble de penser et la peine de vivre »,
pour détourner une expression de Tocqueville, sert ainsi
à apprivoiser et à tirer le meilleur de notre triple finitude
– finitude dans le temps, finitude dans l’espace, finitude
en esprit et en sensibilité. Car notre vie se déploie dans le
temps, limité quoique nous n’en connaissions pas le terme ;
dans l’espace, que nous occupons sans don d’ubiquité ; et
avec les moyens propres de notre intelligence et de notre
sensibilité, qui n’embrassent pas toutes choses mais peuvent
reconstituer ou imaginer ce qui s’étend au-delà d’elles en
fonction de l’entraînement que la culture leur a procuré.
Un être infini, éternel, omniprésent et omniscient, tel

l’homo deus dont rêvent les transhumanistes – immortel
par régénérescence ou réparation permanente, hybridé avec
les machines et connecté, donc doué d’ubiquité et comme
omniscient dans le flux des données –,n’aurait évidemment
pas besoin d’apprendre.Mais il serait par définition unique,
connecté à lui-même, englobant tout. Son expérience serait
totale, quasiment illimitée, mais seule. Il n’aurait ni com-
pagnons, ni antagonistes, ni descendance.
La finitude n’est donc pas qu’un défaut dont il faudrait à

tout prix se défaire.Elle est aussi chance de différenciation,
d’individuation et, par là, de pluralisme, de rencontre et
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48 d’engendrement.Prenons conscience qu’être fini, c’est aussi
avoir la possibilité et les raisons de se dépasser.

L E T EMPS DU CORPS
«L’homme est ce qui doit être dépassé», écrivait Nietzsche
dans Ainsi parlait Zarathoustra. Nul slogan « transhuma-
niste» en cela, ni injonction managériale à la performance.
«Se dépasser», sous sa plume, c’est endosser l’évolutivité qui
est celle de l’humain par nature – la plasticité dont nous
avons parlé – tout en affirmant son caractère irréductible-
ment individué pour s’approprier le devenir.
Le paradoxe est que le soi s’actualise en laissant derrière

lui une version de lui-même sans pourtant perdre son iden-
tité. Dans son dialogue Le Banquet, Platon prêtait déjà à
la prêtresse Diotime la remarque selon laquelle « tous les
êtres mortels […] ne restent pas constamment et absolu-
ment les mêmes comme ce qui est divin,mais ceux qui s’en
vont et vieillissent laissent après eux de nouveaux individus
semblables à ce qu’ils ont été eux-mêmes4 ». Et, à l’échelle
du soi, « le corps tout entier » ainsi que « l’âme» ne cessent
de changer. La seule façon dont les êtres mortels peuvent
prendre part à l’immortalité est de se reproduire – par la
fécondité des corps, qui perpétue l’espèce, celle des parties
du corps, qui le perpétue, et celle des esprits, qui engendre
idées et vertus. C’est pourquoi corps et esprits ont besoin
de s’aimer.
Diotime décrit cependant des enfants « semblables »

aux parents, et quiconque connaît les rudiments de la
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métaphysique platonicienne sait que Platon pense que les
idées existent en elles-mêmes et constituent un versant
intelligible, immuable, du monde. Dans cette perspective,
les générations et les idées successives ne produisent, au
sens strict, aucune nouveauté. Nous autres modernes et
post-darwiniens savons au contraire que nous ne sommes
pas pris dans la reconduction du «même» mais qu’évoluer,
en tant que vivant, revient déjà à se dépasser.
Car nous ne sommes pas seulement mortels : nous

sommes sans cesse croisés, mutants et renouvelés, et ce,
au-delà des espèces. Virus et bactéries peuvent s’intégrer
à nous, sur le très long terme au sein de nos cellules (les
mitochondries), et à l’échelle d’une vie en formant notre
microbiote, nous transmuant en holobiontes (des êtres
peuplés d’autres êtres).
Pis encore : il n’y a pas que la « loterie des gènes », dès

la fécondation des gamètes, qui code pour ce que nous
serons ; on sait aujourd’hui que l’héritage d’habitus et les
interactions avec le milieu sont déterminants pour l’ex-
pression (ou non) de certains gènes.Telles sont les leçons
de l’épigénétique, qui démultiplie encore les incertitudes
quant à ce que sera un nouvel être, quand bien même on
connaîtrait son génome.
Enfin, on sait depuis peu que la nouveauté ne surgit pas

seulement dans le sens descendant mais aussi par rétroac-
tion sur l’ascendance.Un fœtus, dont l’ADN est lui-même
une recombinaison (immaîtrisable) de celui de ses ancêtres,
influe génétiquement sur sa mère, en laissant en elle une
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50 part de son propre ADN.On appellemicro-chimérisme ces
échanges d’ADN normaux à chaque grossesse qui trans-
forment irréversiblement la mère, laissant en elle une trace
indélébile non seulement de son expérience mais encore
du ou des êtres particuliers qu’elle a portés5. La surprise
et la nouveauté sont omniprésentes.
Difficile, dans ces conditions, de faire abstraction de

notre condition incarnée. Cette condition de sujet de chair,
mortel, temporel, inconnu à lui-même et support d’expres-
sion de nouveauté radicale, explique en particulier que la
«pensée» des machines soit essentiellement différente de
la pensée humaine – ce pourquoi elle est pour l’instant
appauvrissante selon nos critères mais pourrait devenir
immaîtrisable si elle se développait par elle-même.

MACH IN E HUMA IN E ?
De fait, nous pensons dans et avec notre corps, avec ses
limites, ses déterminations, ses émotions, ses surprises
– altérations conjointes de notre chair et de nos idées,
dont la nature n’est pas strictement séparée des affects.
La machine, elle, compute mais ne vit pas. Sa pensée sans
corps peut être étonnamment rapide, comme les algo-
rithmes qui nous impressionnent aujourd’hui, mais ne
s’inscrit dans aucun vécu éprouvé. C’est une apparence
de subjectivité sans sujet. La machine ne s’engage pas,
le propos ne l’engage pas. Sa temporalité est quasiment
réversible (elle peut annuler une tâche, effacer un contenu
sans en garder trace), elle ne s’inscrit dans aucune « lignée»
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et son énonciation n’implique aucune responsabilité. Pour
l’instant, elle n’a rien à perdre ni à gagner.
Si les machines ne peuvent pas se mettre « dans notre

peau», ce n’est donc pas (seulement) parce qu’elles n’ont pas
de peau. On pourrait imaginer des périphériques et des
capteurs très fins qui leur procureraient des données simi-
laires à nos sensations, susceptibles d’être traitées à l’instar
de plaisirs et de peines, moyennant les « récompenses » et
les sorties appropriées pour induire des comportements qui
nous sembleraient, de l’extérieur, empathiques et moraux.
Mais ce traitement de données resterait toujours étranger
à la temporalité, qui est certainement le plus grand déter-
minant de la vie humaine, transformant conjointement le
corps et la psyché, et à toute notion d’irréversibilité et de
responsabilité. Ce que nous disons, faisons et engendrons
ne peut être défait.
Avant de nous comparer avec la machine pour décréter,

de plus en plus sincèrement, notre infériorité, n’oublions
donc pas la double réduction dont elle est issue, quand
nous avons créé les ordinateurs et le langage informatique
en copiant une partie seulement de nous-mêmes (le cer-
veau) et, en son sein, quelques-unes seulement des multiples
compétences de notre intelligence.On mesure mieux alors
combien il est choquant, après avoir une première fois imité
une sélection de nos capacités à travers les machines, de
nous mesurer à elles comme si nous étions commensurables,
comme si nous n’étions effectivement que des porteurs de
ces quelques compétences sélectionnées et avions perdu ou
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52 oublié toutes les autres. Quel travail de falsification pour
faire fi du reste de nos facultés et nous amener effectivement
à les abandonner ! Et quel oubli des apanages précieux qui
nous restent : le corps, la vie, rien de moins !
Le plus grand risque dont la « concurrence » avec des

machines anthropomorphes est porteuse, à ce titre, n’est pas
qu’elles deviennent «comme nous» mais que nous oubliions
qu’elles ne le sont pas et projetions sur elles une empathie
et des attentes qui ne leur sont pas dues, tout en rougissant
de l’imperfection, de la lenteur et de la progressivité de nos
propres qualités.
Renversons le point de vue: la finitude de notre condition

incarnée n’est pas une limite préjudiciable mais la condition
de notre créativité.

CRÉ AT ION E T A F F EC T I V I T É
Pour mieux cerner ce qui sépare les créations humaines de
la génération de contenus par des machines, il faut rappeler
que la création n’est pas prioritairement définie par son résul-
tat, la (re)configuration du donné sensible dont les machines
sont également capables,mais par son processus.Celui-ci est
à mi-chemin entre la maîtrise et la fidélité à l’intention (le
projet de la conscience) et l’accueil de l’imprévu (le caractère
original du résultat), et à mi-chemin entre l’attachement (ou
revendication de «propriété») et le détachement (l’accepta-
tion d’un devenir autonome du «produit»).
Sur le premier point, la création d’œuvres humaines se

joue dans une rencontre. L’œuvre est une interface entre
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le sens qu’y place son concepteur (à l’étape de projet puis
en découvrant et fixant le résultat final) et celui qu’y trou-
veront les récipiendaires présents et futurs. Le processus
d’élaboration du sens qui, dans le domaine artistique, n’est
jamais achevé, est ainsi partagé entre un nombre indéfini
de subjectivités. Il illustre la rencontre entre une sensibilité
particulière et celle de son époque puis des suivantes, si le
public continue à s’y intéresser.Au rebours de l’immédiateté
ou de l’éternité, la création s’inscrit dans une dynamique
de signification incluse dans la temporalité et le travail de
l’altérité.
À cet égard, le risque que fait courir un recours généralisé

à l’IA pour générer des «contenus» à prétention symbolique
et artistique est de figer la culture humaine dans un cer-
tain état (avant qu’éventuellement les machines s’« autono-
misent» et développent des pratiques qui pourraient nous
devenir incompréhensibles).De fait, l’IA est actuellement
nourrie d’une sélection (numérisée) d’œuvres et de textes
du patrimoine existant. Si, à partir de maintenant, on lui
confie la production majoritaire de contenus, la «créativité»
ne consistera qu’en une recomposition, imitation voire stan-
dardisation de ce que l’humanité a déjà produit et valorisé
(et numérisé). Les stéréotypes vont s’ossifier.
Le risque en est plus grand qu’avec le travail d’artistes

humains puisque ceux-ci sont individuellement dotés
d’une certaine culture et d’une certaine sensibilité, rendant
possible le pluralisme, tandis que l’IA a potentiellement
une seule «culture», hégémonique,numérique et connectée.
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54 En outre, l’humain s’inscrit dans le rythme et les logiques
de l’humanité : même si le visionnaire est d’abord incom-
pris, la postérité pourra le réhabiliter. En revanche, si la
machine innove radicalement aujourd’hui, le résultat paraî-
tra simplement insatisfaisant ou insensé et, comme elle est
incapable d’en expliquer le projet (puisqu’elle n’en a pas),
cette possibilité sera laissée de côté. Tout cela concorde
pour faire paradoxalement stagner l’humanité.
Quant au deuxième point, il faut prendre conscience de

ce que la dimension affective est essentielle dans la création.
Le travail personnel imprègne d’affects la mise en forme
du donné. On «met de soi » dans son labeur et dans son
œuvre. Celle-ci reflète le vécu qui préside à sa production
et, si autrui peut s’y reconnaître, c’est que le vécu est dans
une certaine mesure partagé. La machine, elle, mélange
obéissance à des consignes formelles et combinaison aléa-
toire simulant de « l’improvisation » sans rien y investir.
L’identification qu’elle suscite est illusoire. Son «œuvre» est
désincarnée (elle naît de façon 100 % numérique y compris
quand elle est ensuite imprimée ou façonnée) mais aussi,
d’avance, désaffectée.

SENS E T CONT INU I T É
On comprend ainsi combien apprendre sert à gagner les
moyens de la production du sens dans une évolution humaine
où se mêlent à tous les niveaux conservation et nouveauté.
C’est pour cela qu’Hannah Arendt disait que le conser-

vatisme est l’essence de l’éducation6 : puisque la nouveauté
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surgira de toute façon, par déviance, par variation de sen-
sibilité, l’effort doit se concentrer sur la transmission, élé-
ment toujours en danger – tout en gardant à l’esprit qu’une
conservation stricte est vouée à l’échec.L’humanité se trans-
forme selon une temporalité qui ne peut être ni brusquée
(ce en quoi les « ruptures » et «disruptions » sont soit des
illusions, soit des périls), ni arrêtée. Car la production de
sens n’est pas purement rationnelle mais en grande partie
intuitive, affective, reliée à l’expérience vivante de l’humanité.
En prendre conscience permet de sortir de la logique

de consommation. Celle-ci a deux antonymes. Le premier
est la conservation. Conserver n’est pas un gros mot : c’est
entretenir, maintenir en bon état, faire durer – ce qu’on
souhaite à tout ce qu’on aime. Le second est la création.
Créer, c’est se réaliser en s’extériorisant dans ce qui est
voué à nous échapper. Alors que le simple consommateur
est dépendant de la créativité des autres dont il jouit sans
rien donner en retour, voire en consumant ce dont il jouit,
le conservateur cherche à garder indemne une beauté dont
il se veut le passeur, et le créateur ou l’original, lui, offre
quelque chose de neuf au monde, en transformant ce qui
aura été conservé.
Apprendre ne revient donc pas à tenter de se mettre au

niveau d’un standard ou à développer des capacités comme
si toutes figuraient dans un catalogue. C’est fournir des
efforts pour être en mesure de déployer un potentiel dont
on ignore toujours à l’avance à quoi il mènera – même si
le degré d’engagement déployé détermine notre capacité
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56 de nous y reconnaître et de diriger délibérément notre
mouvement créateur. C’est aussi se nourrir et se fortifier
en vue d’accueillir un devenir qui menace toujours de nous
dépasser, pour orienter autant que possible la façon dont
on souhaite se dépasser à travers les traces que l’on va laisser.
Connaître ce qui précède pour déterminer ce que l’on

souhaite faire perdurer ou prolonger, et gagner les moyens
de donner à son tour quelque chose à l’humanité : cette
« fécondité», pour parler avec le Zarathoustra de Nietzsche,
pourrait bien être la pierre de touche de l’apprentissage,
pour ne pas dire la véritable voie du « surhumain».

ÉPHÉMÈRES . I RREMP L AÇAB L ES . F ÉCONDS .
La vie n’est pas tant un «cycle » qu’une évolution et notre
existence ne se reproduira jamais à l’identique. Cette uni-
cité nous oblige autant qu’elle nous grandit. Contraire-
ment à ce que nous insufflent les discours qui, à l’échelle
individuelle, nous ravalent à des fonctions économiques
ou techniques interchangeables et, à l’échelle de l’espèce,
annoncent notre remplacement prochain, chacun de nous
est irremplaçable. L’être humain n’est menacé de rempla-
cement que quand, ou s’il, se compare avec les machines
à l’aune de ce dont celles-ci sont capables, en laissant de
côté ce qui fait sa spécificité.
Toutes les caractéristiques du sujet que nous avons retra-

cées – liberté et plasticité existentielle, dédoublement pos-
sible par la réflexivité, condition morale en relation dialec-
tique permanente avec autrui, temporalité propre à un être
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charnel et mortel qui doit se dépasser au fil de sa vie, avec
et à travers les autres –, tout cela nous sépare par essence
des machines et exclut l’idée que celles-ci puissent être
nos partenaires intersubjectifs et moraux.Tout cela exclut
également qu’elles puissent nous suppléer dans notre tâche
inexorable : apprendre à vivre.
Et réjouissons-nous : cette tâche n’est pas (qu’)un far-

deau. C’est aussi une grâce – un don reçu sans qu’il soit
dû. Contrairement à l’IA, nous avons la grâce de pouvoir
éprouver la vie, aux deux sens de ce mot. Nous pouvons
ressentir toute la palette de ses émotions et sentiments :
joie, amour, extase, estime de soi, et même la souffrance
et l’angoisse existentielle qui, «négatives » à première vue,
entraînent la lutte pour la reconnaissance, le désir d’être
prolongé et par là même le don et le travail pour la postérité.
Et nous pouvons tester sa valeur, connaître des épreuves que
nous évaluons, transformons en expérience et dont nous
sortons plus autonomes et plus accomplis.
Si l’être humain est à refaire à chaque naissance, il est le

maillon d’une chaîne qui n’est pas une reproduction indé-
finie de l’identique mais une «corde tendue» entre le passé
et l’avenir7.Chaque individu,qui doit certes tout apprendre
et à qui la transmission est essentielle, apporte avec lui la
possibilité d’une bifurcation et la réinvention de l’avenir.
Se penser comme un maillon et non comme le terme de
l’humanité incite par conséquent à concilier la plus grande
exigence envers soi-même avec la plus grande humilité.
Nous voici engagés à fournir tous les efforts possibles, à la
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première personne, pour devenir l’illustration ou l’impul-
sion de l’humanité que nous souhaitons voir s’accomplir.
Affirmons-le donc solennellement : l’« augmentation »

de l’être humain ne viendra pas de la délégation de ses
facultés à d’autres que lui. Elle ne peut venir que du plein
développement de ses potentiels, à force d’apprentissage(s)
et d’ambition.Et ceux-ci, pour peu qu’on y accorde la valeur,
l’attention et le soin nécessaires, sont immenses et sources
d’une joie inépuisable – une joie qu’il nous revient indivi-
duellement et collectivement de promouvoir.

CAM I L L E D E J A RD I N
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NOTES

1. Henri Bergson,L’Évolution créatrice, Félix Alcan, 1907.

2. Les statistiques sont incertaines, comme chaque fois qu’elles concernent
une fraude qui, par définition, ne s’avoue pas ; néanmoins, en décembre 202,
c’étaient 55 % des étudiants d’université qui déclaraient avoir recours à l’IA,
au moins une fois, dans leurs travaux.Ce chiffre aurait fortement augmenté
en 2024, pouvant avoisiner 75 % de devoirs produits par ChatGPT et algo-
rithmes comparables, selon les estimations internes de certaines universités.

. Ainsi du rapport entre la taille du crâne (contenant le cerveau) et celle
des os de la face.

4. Voir Sigmund Freud, Inhibition, symptôme, angoisse [1926], PUF, 1951 et
L’Avenir d’une illusion [1927], Denoël et Steele, 192.

5. Voir Dany-Robert Dufour,On achève bien les hommes, Denoël, 2005.

6. Jean-Jacques Rousseau,Discours sur l’origine et les fondements de l ’inégalité
parmi les hommes [1755], Gallimard, 1989 («Folio Essais »), première partie.

7. Le droit pour un mineur d’imposer les prénom et pronoms personnels
de son choix à toute l’institution scolaire au lieu de son état civil est acquis
depuis la circulaire du 29 septembre 2021 passée par Jean-Michel Blanquer.
Quant à la deuxième idée, voir le récent «Tract » de Clémentine Beauvais,
Pour le droit de vote dès la naissance, 2025.

8. Aristote,Métaphysique, Flammarion, 2025 («GF»), A, I, 980a-b.

9. Ibid., 482b-48b.

10. C’est la définition qu’en donne ñomas d’Aquin dans sa Somme théo-
logique : adaequatio rei et intellectus, l’adéquation de la chose et de l’esprit.

11. Encore qu’il s’agisse là bien plus de désir que de volonté, laquelle n’existe
qu’une fois les désirs réfléchis, approuvés et transformés en objectifs délibérés.

12. Une telle licence requerrait en effet de ne ressentir aucune obligation,
attachement ni respect pour quiconque. Dès qu’il y a morale, il y a restric-
tion de la poursuite du désir personnel au nom d’autrui, soit une contrainte.

1. C’est sur une telle contrainte que des théoriciens anarchistes comptent
pour réguler une société sans État. Voir par exemple Pierre Kropotkine,
Communisme et anarchie, Aux bureaux des Temps nouveaux, 190.

14. Si l’on enlève la dimension illégitime ou abusive, la définition par la
contrainte intériorisée avec l’apparence de la liberté pourrait désigner la
morale, voire l’autonomie (contrainte auto-appliquée de la conscience à
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soi-même). D’où la frontière ténue entre dénonciation de certaines aliéna-
tions et revendications plus aberrantes s’attaquant à tout ordre socialisé, où
autrui et la morale limitent toujours ma liberté.

15. Albert Camus,L’Homme révolté, Gallimard, 1951.

16. Pindare écrit «deviens ce que tu es » ou, plus précisément, «deviens tel
que tu as appris à te connaître». Sur cette maxime, voir en particulier Nicolas
Quérini, «“Deviens ce que tu es”», Les Cahiers philosophiques de Strasbourg,
vol. 40, 2016, p. 189-21.

17. Il est difficile de savoir quelle part des contenus en ligne sont des publici-
tés, aucune étude universitaire ne semblant avoir produit de résultats récents
sur cette question. Les chiffres disponibles émanent pour la plupart d’entre-
prises de digital marketing essayant de convaincre de leur efficacité, jusqu’à
affirmer par exemple qu’en 2014, soit il y a dix ans, « 6 % des vidéos regar-
dées sur Internet [étaient] des publicités ». De fait, empiriquement on peut
estimer qu’environ une publication sur trois sur Facebook est explicitement
un «contenu sponsorisé », à quoi s’ajoute une grande quantité de publicités
implicites, logées au sein même des « contenus».

18. Voir Marius Bertolucci,L’Homme diminué par l ’IA, Hermann, 202.

19. Bertrand de Jouvenel,Arcadie. Essais sur le mieux-vivre [1969],Gallimard,
2002. Voir aussi Michel Clouscard, Le Capitalisme de la séduction, Éditions
sociales, 1981 et Michel Henry,La Barbarie, Grasset, 1987.

20. Pour une analyse approfondie de cette rhétorique de l’adaptation,
voir Barbara Stiegler, « Il faut s’adapter ». Sur un nouvel impératif politique,
Gallimard, 2019 («NRF Essais »).

21. G. W. F. Hegel, Esthétique [1800], Flammarion, 2009 (« Champs
Classiques »).

22. Voir la « Dialectique du maître et de l’esclave » de G. W. F. Hegel
dans Phénoménologie de l ’esprit [1807], Gallimard, 199 («Bibliothèque de
Philosophie »).

2. Friedrich Nietzsche,Par-delà bien et mal [1886],Gallimard, 1987 («Folio
Essais »), § 40.

24. G.W. F.Hegel,Esthétique, op. cit.

25. Au sujet de la musique, il vaut la peine d’écouter l’excellente conférence
L’atonalisme : et après ? de Jérôme Ducros (Collège de France, 2012). Sur la
relative pauvreté des rythmes et mesures compréhensibles par le public occi-
dental contemporain moyen par rapport à d’autres possibles, voir par exemple
la conférence d’Alexandre Astier sur Bach, intitulée Que ma joie demeure.
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26. John Stuart Mill, «Bentham» [188], dans ûe Collected Works of John
Stuart Mill, vol. X : Essays on Ethics, Religion, and Society, éd. John M.
Robson,Toronto, University of Toronto Press, 1985, traduction personnelle.
Une édition française existe également : John Stuart Mill, L’Utilitarisme.
Essai sur Bentham , PUF («Quadrige »), 2012. Le terme anglais power peut
se traduire par «pouvoir » ou «puissance».

27. Jaona Ramiandrisoa,La Méthode Arthur, Fixot, 1992.

28. Friedrich Nietzsche,Aurore, Gallimard, 1989 («Folio Essais »), § 11. Et
« le premier effet du bonheur est le sentiment de puissance» (ibid., § 56).

29. Friedrich Nietzsche,Le Gai Savoir,Gallimard, 1989 («Folio Essais»), § 1.

0. Henri Bergson,L’Énergie spirituelle, Félix Alcan, 1919.

1. John Stuart Mill, «Bentham», op. cit.

2. Baptiste Morizot,Manières d ’être vivant. Enquêtes sur la vie à travers
nous, Actes Sud, 2020.

. En latin, cura, ae, n. f. signifie le souci (inquiétude pour) en même temps
que le soin.

4. Platon,Le Banquet, Gallimard, 1988 («Folio Essais »), 207c-208b.

5. «Ce matériel génétique du non-soi survit notamment dans la moelle
osseuse et laisse à la mère une trace vivante de la grossesse, jusqu’à plus
de 0 ans après l’accouchement.» (Samuel Belaud, «Microchimérisme : ces
cellules étrangères qui nous veulent du bien»,Revue de l’Institut polytechnique
de Paris, 17 janvier 2024).

6. Hannah Arendt, La Crise de la culture [1961], Gallimard, 1989 («Folio
Essais »), chap. «La crise de l’éducation».

7. Pour emprunter une dernière fois une expression de Nietzsche. L’idée
est plus largement reprise depuis.

*

Cet essai fait suite à un cycle de six conférences prononcées aux Mardis
de la philosophie (Paris) sur le thème «Pourquoi apprendre ? », de janvier à
avril 2025. Il sera complété par les contributions de Christian Godin,Marius
Bertolucci, David Zarka, Yann Vaills, Quentin Landenne, Marie ñomas
et Vincent Vabois dans le dossier coordonné par Camille Dejardin (dir.),
«Pourquoi encore apprendre à l’heure du relativisme et de l’IA?», revue Cités,
PUF, 2025/, vol. 10, automne 2025.
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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le

constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.
Voilà pourquoi la collection «Tracts » fera entrer les femmes et

les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur sin-
gularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF» qui parurent dans les
années 3, signés par André Gide, Jules Romains,ñomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : «Nous vivons les
mots quand ils sont justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 
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AOÛT 2025

Chaque individu, qui doit certes tout apprendre
et à qui la transmission est essentielle,

apporte avec lui la possibilité d’une bifurcation
et la réinvention de l’avenir.

 

Internet nous a mis le savoir à portée de main. Les réseaux ditssociaux nous invitent à le partager. Désormais l’IA le synthétise
à notre place et nous le sert « prêt-à-l’emploi ». Et, en tout cela, la
machine semble bien plus performante que l’humain. Que nous
reste-t-il à apprendre ? L’effort d’acquérir des connaissances et
des savoir-faire est-il donc rendu obsolète ? Illégitime ? Vain ?
Assurément non, si l’on prend conscience de ce que ce travail ne
vaut pas seulement pour son résultat final, qui peut éventuelle-
ment êtreproduit sansnous,maispour la transformationdenous-
mêmesqu’il opère. Une transformationque l’onpeut appeler expé-
rience, perfectionnement, aguerrissement ou encore réalisation…
et qui pourrait bien constituer le sensmêmede la vie.

CAMILLE DEJARDIN EST AGRÉGÉE DE PHILOSOPHIE, DOCTEUR EN SCIENCE POLITIQUE ET CHERCHEUSE
INDÉPENDANTE. ELLE ENSEIGNE EN LYCÉE GÉNÉRAL DEPUIS 2014 ET INTERVIENT AUPRÈS DE DIVERS PUBLICS.
ELLE A PUBLIÉ AUX ÉDITIONS GALLIMARD JOHN STUART MILL, LIBÉRAL UTOPIQUE. ACTUALITÉ D’UNE PENSÉE
VISIONNAIRE (« BIBLIOTHÈQUE DES IDÉES », 2022) ET URGENCE POUR L’ÉCOLE RÉPUBLICAINE (« TRACTS »,
2022).
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