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n se substituant  la force de travail humaine et animale,

la mécanisation et 'énergie abondante ont permis au plus grand
nombre d'accéder a l'instruction et au confort, [aissant espérer
une socité des loisirs. A cela la révolution numérique a ajouté

un flux de données massifié et le réve d’une sociéré

de la connaissance. Et aujourd’hui, Iintelligence artificielle

Va jusqu’a nous prometire un homme augmente.

Jusqu'a présent, aucune de ces chatoyantes promesses n'a été fente.
Dans les faits, dépossedé de toute prise sur un destin mondialisé,
noyé dans e big afa, ['&tre humain semble Simplement d&passe..
Une raison de plus, pour les tenants de l'innovation, pour [ui présenter
son salut comme nécessairement extérieur & ses facultés.

Pour s'augmenter, humain devrait s'effacer. Lacquisition de savoirs
et l'aguerrissement des facultés - en un mof, [apprentissage -,
semblent de ce faif disqualifies.

Faut-il 'y résigner ? En cefte veille de rentrée scolaire sous [ signe
de 1A, il semble opportun de réexaminer les raisons d'apprendre,
hien plus existentielles gu'on ne e croit.
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Les optimistes objecteront que la méfiance envers I'inno-
vation est vieille comme les réactionnaires. Platon déplorait
déja que l'écriture ait mis fin 4 la connaissance par coeur!
Et, depuis 'avénement de la science moderne, la somme
des savoirs possibles est incommensurable a tout enten-
dement individuel. Nest-il pas des lors 1égitime que des
machines nous «assistent» ? Personne ne regrette le temps
ou le maillet ne remplagait pas le poing pour enfoncer un
coin. Pourquoi regretter celui ou la calculatrice ne nous
avait pas déshabitués du calcul mental, ou Internet ne
nous dispensait pas d'ouvrir des livres ? Pourquoi craindre
celui ot I'TA produira n'importe quel «contenu» a notre
place, au doigt et a I'zil? Les outils sont neutres. Seuls leurs
usages sont bons ou mauvais. Il ne tient qu’a nous de les
faire contribuer au meilleur.

Ily a pourtant du nouveau. Certes, un ouzi/ utilise I'éner-
gie du corps humain sous son contréle. On parle de machine
quand lénergie est exosomatique (non générée par un
corps). La machine automate est un roboz. Celui-ci se fait
ordinateur lorsque ses tiches sont computationnelles et non
mécaniques. Aujourd’hui, les ordinateurs fonctionnent en
réseau et,depuis peu, hébergent des algorithmes qui imitent,
voire surpassent les capacités humaines naguére distinc-
tives: langage articulé, apprentissage et programmation,
créativité discursive, picturale et musicale. On est loin de

outil. Loin, aussi, du choix d’'usage ou de non-usage que
celui-ci garantit. Aussi Bergson, devangant Régis Debray

et d’autres, rappelait-il dés 1907 que les objets techniques,



une fois leur usage dominant, font systéme et «[servent] a
définir un age’». Contrairement aux idées regues, la tech-
nique est donc tout sauf neutre. La question est: quel 4ge
nous prépare-t-elle aujourd’hui?

Apres l'informatique puis l'essor du web, laissant croire
que le savoir n'a plus besoin détre acquis puisqu’il serait
toujours & portée de clic sur Internet (lui-méme toujours
a portée de main sur l'ordinateur de poche quest le smarzs-
phone), le dernier cri de I'«intelligence artificielle » rend
obsoleéte I'idée méme de recherche. Le résultat final est servi
sur un plateau, quand il nest pas suggéré avant requéte.
Forts de cette promesse de facilité, de temps gagné et donc,
croyons-nous, de liberté, nous acceptons de nous départir
de leffort méme de connaitre, de concevoir, de maitriser,
de comprendre, dans des champs qui étaient jusqu’ici tenus
pour les prés carrés de l'intelligence humaine.

Et le prix a payer est de moins en moins sensible a des
générations progressivement habituées a ressentir tout
effort comme indu et toute satisfaction comme impossible
a différer. La mise en ligne de ChatGPT a fait entrevoir
ce que pouvaient en attendre y compris ceux dont le seul
devoir est précisément d'apprendre et de s'exercer: les éleves
et les étudiants, soupconnés de substituer massivement I'TA
a leurs propres capacités’. Pour ces usagers, 'apprentis-
sage est manifestement synonyme deffort superflu (autant
utiliser son temps a se divertir), insatisfaisant (par sous-
estimation ou atrophie de leurs capacités) ou encore perdu

d’avance (puisquon nous annonce la fin prochaine de la
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valeur humaine).ﬁ quoi bon apprendre, puisque quelque chose
peut — et va — nous remplacer 2 Lentrainement, I'aguerrisse-
ment des facultés, sans parler encore de mérite ou d’hon-
néteté, perdent leur sens sur fond de capitulation larvée.
A contre-courant d’un « pragmatisme » qui pourrait rati-
fier la déshumanisation totale de nos sociétés dites déve-
loppées au nom de I'«augmentation» des étres humains par
leur renoncement a leurs propres capacités, nous souhaitons
au contraire affirmer que la finalité de apprentissage ne
se réduit pas au résultat qu'il permet d'obtenir. Elle touche
aux attentes et aux exigences que lon est en droit de former
quant au développement et méme, osons le mot, aux trésors
de la subjectivité : (sur)vivre, bien str, mais aussi s'instruire,
sémanciper, étre soi-méme, devenir plus heureux et, fina-

lement, irremplagable.

DEVENIR HUMAIN... ET LE RESTER

Partons d’un constat simple: le petit humain nait particu-
lierement immature, faible, inapte a la survie autonome. I1

doit apprendre a vivre. Et son immaturité dure longtemps.

UNE « NEOTENIE » HUMAINE ?

En 1926, 'anatomiste Louis Bolk a comparé I'anatomie de
létre humain avec celle d’autres espéces a des ages divers.
Il en a conclu que 'humain conserve et développe ex uzero
des caractéristiques qui, chez d’autres primates, sont celles
du feetus et se résorbent avec la maturité. Il a appelé cela

«feetalisation » humaine’. Cest pourtant un autre mot



qui a peu a peu été préféré pour désigner la surprenante

condition humaine: la «néoténie », terme forgé dans les

années 1880 par le zoologiste Julius Kollmann, du grec neo

(nouveau-né) et zeinein (étendre). Celle-ci désigne stricto

sensu la capacité de représentants d’une espéce animale

— souvent insectes ou batraciens connaissant des méta-
morphoses — d’acquérir la maturité sexuelle sans avoir
atteint leur forme adulte. Par extension, elle caractérise la
conservation par un spécimen adulte de caractéristiques

anatomiques normalement propres a sa forme juvénile.

Plus récemment, I'éthologie a mis en évidence qu'a ces
caractéres anatomiques s'ajoutent des caractéres comporte-
mentaux qui sont, chez des especes proches, exclusivement
juvéniles: par exemple la bipédie, le jeu ou la curiosité. Les
sciences naturelles voient ainsi dans ’homme un primate
qui deviendrait sexuellement mar tout en restant proche
du jeune, voire du feetus.

Les «sciences humaines» nont pas tardé a en tirer des
significations. Dés 1936, dans Le Stade du miroir, Lacan
reprenait 'intuition de Bolk pour conceptualiser la « pré-
maturation spécifique » de 'étre humain. En 1963, avec
L’Entrée dans la vie, Georges Lapassade théorisait pour
sa part «'inachévement de '’homme ». Aujourd’hui, le
philosophe Dany-Robert Dufour lie I'idée lacanienne de
prématurité a celle, freudienne, de détresse originelle créant
un besoin d’illusions* pour en conclure que cest ce caractere
intrinsequement démuni et dépendant de I'étre humain

qui lui rend nécessaire I'idée d’'une transcendance divines.



Se distinguent ainsi deux faisceaux conceptuels: d’une
part, 'idée de prématurité, soit celle d'immaturité ou d’ina-
chevement a /a naissance. Uhumain, animal né trop t6t,
souffrirait d’'un manque d’aptitudes innées. Apprendre, en
ce sens, reléve de la nécessité vitale et implique la condition
socialisée. D’autre part, I'idée de néoténie comme enfance
ou adolescence prolongée, soit celle d'immaturité ou d’ina-
chévement fout au long de la vie. Apprendre devient ainsi
un apanage fondant notre spécificité et ouvrant a ’homme

un horizon plus large que celui des autres especes.

IMMATURITE ET INACHEVEMENT

La recherche récente rend donc raison d’une intuition
qui était déja celle de Platon ou d’Aristote: '’homme est
un étre exceptionnellement incomplet, comme «oublié »
d’une répartition d’attributs physiques et d’instincts dont
les autres animaux ont été quant a eux suffisamment pour-
vus. Cest ce qui rend nécessaires sa socialisation et I'ap-
prentissage langagier et symbolique quelle permet, que la
psychologie appelle «humanisation». A chaque naissance,
létre humain est a (re)faire et ce qu’il deviendra nest pas
connu d’avance.

Rousseau a appelé perfectibilité cette «faculté qui, a
I'aide des circonstances, développe successivement toutes
les autres, et réside parmi nous tant dans l'espéce que dans
'individu, au lieu qu'un animal est, au bout de quelques
mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espéce, au bout de

mille ans, ce quelle était la premieére année de ces mille
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ans®». De facon plus neutre, j’appellerai plasticité cette
caractéristique intrinséque de 'homme qui fonde le carac-
tere historique de sa condition, en l'espece (c'est la grande
Histoire) comme en I'individu, dont l'existence est non
seulement biologigue mais aussi biographique.

A la suite des Lumiéres, la philosophie politique globale-
ment libérale fonde la défense de la liberté individuelle dans
cette théorisation du potentiel humain, voire de ’humain
comme potentiel. C'est parce que '’homme est plastique,
en grande partie indéterminé et susceptible de variations
légitimes vis-a-vis de lexistant «a I'aide des circonstances»,
qu’il faut autant que possible le laisser libre de la maniere
dont il s'accomplit, moyennant I'égalité des droits et des
chances. Et ce, avec l'arriere-pensée selon laquelle, par
expérience et apprentissage, I'individu comme la société
tendront vers leur amélioration.

N’oublions cependant pas la contrepartie de cet arriere-
plan progressiste: cest que le progres doit étre activement
poursuivi pour étre effectif. Il nest en aucun cas encouragé
de se laisser aller. Tel est le sens du Sapere aude! (« Ose
te servir de ton propre entendement!») dans lequel Kant
voyait la devise des Lumieres. Le concept de potentiel sert
ainsi a articuler la conscience de I'inachévement et la plau-
sibilité d’'un accomplissement a venir: ce qui les relie, clest
Iinjonction a actualiser le potentiel, en évitant la stagnation,

les occasions manquées, voire les régressions.



CROIRE EN LA JEUNESSE ?

Notre valorisation de «la jeunesse » aux dépens de «l'age
fait», a contre-pied de toutes les sociétés traditionnelles
et des cultures conservatrices, est héritiére de cette vision
moderne du potentiel. Mais la question n'est pas tant de
«croire en la jeunesse » que de lui donner les moyens de se
développer, en reconnaissant la une nécessité.

Or, en matiére de philosophie des ages de la vie, notre
époque soufle le chaud et le froid: tantot on crédite la
jeunesse d’'une promesse de renouveau contre les archaismes
et les «pesanteurs» du passé, tantdt on nie la dimension de
devenir que revét toute existence et on pose les étres comme
toujours-déja achevés pour revendiquer de nouveaux droits,
comme celui de choisir son prénom d’usage dés l'enfance,
voire de voter dés la naissance’. Tantot on nie les essences,
tant6t on flatte les identités.

Ce naeud semble devoir étre démélé si T'on souhaite effecti-
vement défendre la liberté au sens d’autonomie des individus,
laquelle suppose un individu bel et bien constitué, un sujet
qui assume sa subjectivité, que Kant appelait un «majeur»,
seul 2 méme d'exercer une responsabilité. Détacher la pro-
motion de la jeunesse et de la nouveauté du devoir de pro-
duire l'avenir meilleur a force d'eftorts qui la sous-tend, cest
risquer de perdre les avantages et de ne conserver que les
inconvénients: I'inexpérience, I'ignorance, I'impulsivité. La
jeunesse ne doit pas seulement se «passer»: elle doit se former.

Une fois posés notre immaturité spécifique, au sens de

défaut d’accomplissement immédiat ou écrit d’avance par
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Iinstinct, et le potentiel de réalisation et d’accomplisse-
ment qui en est I’heureuse contrepartie, il convient donc

d’interroger ce vers quoi il faut tendre.

APPRENDRE POUR CONNAITRE

Lobjet prioritaire de I'apprentissage est certainement I'ac-
cés a la vérité. On tient généralement pour acquis que I'on
apprend pour savoir, pour savoir /e vrai — étant entendu
quon ne considére pas comme «apprentissage » le gain

d’illusions, d’erreurs ou de mensonges.

PLAISIR DE CONNAITRE
Aristote, dans sa Méraphysique, notait que «tous les
hommes désirent naturellement savoir®». Précurseur du
diagnostic de «néoténie », qui est aussi une «néophilie», il
discernait en ’homme un animal spontanément curieux,
prenant plaisir aux sensations et a 'augmentation de sa
connaissance. Celle-ci, notait-il, ne releve pas de consi-
dérations d’utilité puisque, bien au contraire, toutes les
sciences ont connu leur essor aprés que les besoins pri-
maires d’une civilisation ont été assurés®. Cest une preuve
quelle est désintéressée ou, plutdt, quelle est sa propre
récompense. Cela explique aussi que sa quéte soit illimitée:
ne s’arrétant pas avec la satisfaction des besoins matériels,
elle constitue elle-méme un besoin de lesprit.

Nier ou abolir le plaisir qui accompagne I'acquisition et
Iélaboration de connaissances (on ne parle pas ici d’inculca-

tion), cest donc rogner une caractéristique fondamentale de



I'intelligence. Pour autant, soulignait Aristote, la sensation,
source directe de plaisir, ne suffit pas a la connaissance.
Procédant de I'appréhension de I'universel et non du par-
ticulier, cette derniere requiert le travail d’abstraction de la
raison, fonction théorique passant par la maitrise du langage,
du calcul et de I'enchainement logique des propositions.
Il y a donc indéniablement un e¢ffor# de connaitre pour
dépasser 'immédiateté, effort récompensé par le plaisir

de la découverte.

OBSOLETE VERITE ?

Mais pour quel résultat? La découverte est-elle appréciable
pour la vérité a laquelle elle donne acces, ou pour le pouwvoir
quelle procure ? Platon, déja, observait que les sophistes
(et leurs clients) accordaient a la vérité — ou a sa simple
apparence — un statut instrumental aux fins d’avantages
comme la gloire, la richesse ou le pouvoir, la parole bien
tournée servant a gagner des procés, a rallier les foules ou
a se faire payer des lecons. Or, si le savoir-faire, en I'occur-
rence un «savoir-dire », prime sur le savoir tout court, il
pourrait bien le remplacer...

Alors, que cherche-t-on réellement ? Si Platon demeure
convaincu que, malgré les errements et les simulacres, 'ame
reste avide de la vérité pure, et si la tradition philosophique
a perpétué le lien qu'il a tracé entre connaissance vraie, juge-
ment droit et vie bonne, la question mérite de nos jours de
trouver une réponse renouvelée, car notre confiance dans

Iéquation Vrai = Juste = Bien s'est effritée.



Leftritement a été progressif. La tradition appelait «vérité »
la propriété d’un jugement ou d’un discours conforme a
la réalité (lensemble des choses qui existent, telles quelles
sont®) et voyait dans sa quéte une affaire de raison, opposée
aux passions (désirs, émotions). Or, depuis Spinoza, nous
savons que la raison nest pas indépendante des désirs et que
le désir de savoir est toujours en fin de compte un désir: aussi
ne sommes-nous jamais «désintéressés ». Depuis Kant, nous
savons en outre que la «chose en soi», cest-a-dire I'absolu
servant de norme a la vérité, nous est inaccessible et que
nous nous mouvons nécessairement parmi les phénomenes.
Seule I'idée de Dieu servait encore chez lui de garantie a
nos représentations du réel. Mais, depuis Nietzsche, « Dieu
est mort» et on soupgonne ainsi que ces représentations
expriment avant tout des enjeux de puissance au sein de
relations de pouvoir «trop humaines».

De fait, Nietzsche a irréversiblement entamé la candeur
de la quéte de vérité. Selon lui, nous vivons parmi nos
interprétations, plus relatives encore que les phénomenes
kantiens puisque toute vie est interprétative, tout vivant
cherchant 4 augmenter sa puissance en «lisant» le monde
de la fagon qui y est le plus propice, sans norme transcen-
dante. Plus de domaine «théorique » indépendant de visées
«pratiques », donc, mais une subordination de la théorie a la
volonté de puissance. Nietzsche a inventé la déconstruction
avant I'heure: en posant que toute prétention a la vérité
sert les finalités expansives d’'un certain type détre ou de

«mentalité », il invite a sonder les motivations inavouées,



souvent inconscientes, de tout discours épistémique. Un
geste prolongé au xx¢ siecle jusqu’au scepticisme: si «la
vérité » ne reflete jamais que des rapports de force, le savoir
et la science ne sont que des moyens parmi d’autres d'exer-
cer une domination et sont a ce titre suspects.

La décomplexion actuelle de certains dirigeants et de
leurs soutiens en matiére de communication semble le
confirmer: s'il existe des « vérités alternatives », si la vérité
dépend de Iénonciation, alors il n’y a plus de vérité. A
quoi bon encore apprendre dans l'optique de gagner une
connaissance vraie, si la vérité nest plus transcendante au

pouvoir ?

VERITE, REALITE, CONNAISSANCE

Pourtant, Nietzsche lui-méme restait attaché a I'idéal de
vérité : c’est au nom du rée/, sinon du vrai au sens clas-
sique, qu’il critiquait la métaphysique. Sa démarche visait
a plonger dans le réel de maniére probe, ce qui voulait dire,
pour lui, sans édulcorer son caractere violent, conflictuel,
non rationnel. Son perspectivisme complexifie le rapport
au réel en tenant compte de ses diftérents interpretes mais
ne nie pas son existence.

A sa suite, on peut soutenir que remettre en cause la
transcendance ou I'absoluité de la vérité nimplique aucu-
nement de jeter le bébé «apprentissage» avec l'eau du
bain. La pierre de touche a réhabiliter, c’est le réel, selon
I'approche la plus honnéte que nous puissions en avoir.

Certes, les choses nexistent pour nous qu’au sein de notre



représentation, dont nous ne pouvons jamais sortir pour la
comparer a la chose méme: il faut donc accepter que notre
connaissance soit relative — au moins a notre subjectivité, a
notre humanité. Mais cela nemporte aucunement quelle
ne puisse étre universelle, partagée par tous les humains.
En effet, méme une fois acquis que la vérité absolue est
inatteignable, il demeure possible d’atteindre une vérité
humaine, limitée en objets et en prétentions (dans certains
domaines, nous sommes condamnés a la conjecture ou la
croyance), mais qui permette de continuer 4 affirmer la
différence entre connaissance et ignorance, connaissance et
croyance, exactitude, erreur et mensonge. Osons I'affirmer:
méme si la vérité absolue est hors de portée, toutes les idées
ne se valent pas. Toute relative qu'elle soit, la vérité nest

pas « propre a chacun»: elle devrait étre commune a toute

I'humanité. Le rée/ subsiste, les faits ne peuvent étre inventés.

On peut ainsi appeler connaissance un contenu de savoir
conforme a la réalité et maitrisé par un sujet. Soulignons
d’abord sa teneur épistémique: affirmer quelque chose que
T'on tient pour vrai, en ayant comparé les représentations
avec leur objet. Lestimation de la correspondance restera
bien str imparfaite, comme nous 'a appris Kant, mais
on peut multiplier les subjectivités et les protocoles pour
limiter les biais personnels et viser une forme d'objectivité
qui serait une subjectivité universelle. Cest la le coeur de
toute démarche scientifique.

Mais la connaissance se définit aussi et surtout par la

facon dont elle affecte le sujet. Connaitre signifie «savoir



(noscere) avec (cum)», en loccurrence avec soi-méme. Un
livre comporte du savoir puisqu'il contient des informations
mises en relation, elles-mémes pouvant étre réduites a des
données et encodées en bizs. Internet contient des milliards
de données, donc du savoir dormant. Mais ce savoir poten-
tiel ne constitue pas une connaissance si personne nen
prend connaissance — et a plus forte raison si personne ne
le retient ni nen fait un usage sensé. Autrement dit: les
données, les informations (ensembles de données) et méme
les savoirs (informations logiquement liées) sont hors de
nous. La connaissance nexiste que lorsquelle est en nous.
Et cela suppose toujours un travail d’appropriation et d’in-

tériorisation, d’assimilation : 'apprentissage !

FORGER DU SENS : LE SAVOIR (TRANS)FORMATEUR

Il n’y a connaissance que lorsqu'un sujet posséde un savoir,
cest-a-dire I'intégre a un édifice représentationnel plus
vaste. Selon Bertrand Russell, on doit ainsi distinguer
la connaissance de la « croyance vraie », qui ne se révele
conforme aux faits que par chance. Il arrive (hélas) que des
sophismes retombent sur des conclusions exactes tout en
étant logiquement fallacieux, ce qui fait leur dangereuse
séduction. Toutefois, au rebours de I'adhésion a des conclu-
sions sans maitrise du raisonnement, la connaissance exige
que lon puisse rendre raison de la maniére dont elle a été
élaborée, ce qui permettra, ensuite, d’y relier de nouvelles
données ou de les rejeter comme insensées. La fagon dont

la pensée aura été structurée détermine donc la fagon dont



les informations seront accueillies, triées, mises en ordre ou
exclues d’une représentation qui ne cesse de prendre forme
en harmonisant raison et sensation, acquis et nouveauté,
dans une entreprise de sens continuellement réactivée.

C’est pourquoi apprendre n'est pas tant assimiler un
contenu que savoir examiner ce contenu: savoir cher-
cher, d’abord, savoir estimer la valeur de ce quon a trouvé,
ensuite. Cest donc exercer son esprit critique. Pour revenir
au calcul mental, le probleme qui s’attache a sa désuétude
nest pas de nous rendre incapables d’extraire de téte les
racines carrées de nombres mirobolants comme le faisait
apparemment Romain Gary, c’est la perte des relations
logiques et notamment des ordres de grandeur. Or, sans
ceux-ci, beaucoup d’usagers de la calculatrice ne sont plus
en mesure d’évaluer si le résultat produit par la machine
est sensé ou aberrant. Il en va de méme des informations
véhiculées par les médias, si elles sont recues passivement:
ainsi sexplique la prolifération de la désorientation comme
des fake news dont on ne cesse de déplorer le symptéme
tout en attisant les causes, a savoir la déstructuration des
tacultés logiques, le déclin de la conscience historique et
celui, plus large, de la culture générale.

Soyons conscients que l'esprit critique est inhibé quand
il ne s’ancre dans aucune maitrise des moyens de production
de la connaissance. Ceux-ci sont des repéres et des facul-
tés solides, logiques et formant systéme solidaire, loin des
«capsules d’informations » et autres «pastilles» thématiques

sans continuité, fussent-elles enchainées huit heures par



jour pendant quinze ans dans une salle de classe... La ques-
tion nest pas seulement de quantité, ni méme de progressi-
vité, encore moins de simple répétition: cest une question
de mise en ordre. Celle-ci suppose du temps pour la mise en
forme, la résistance a l'oubli, la réactivation réguliére dans
des contextes d’identification d’intentions et de production
de sens. Mais elle requiert aussi et surtout de la méthode:
tout le contraire d’un saupoudrage de «contenus» dans
une course aux « programmes » toujours perdue d’avance,
d’une révision de la veille ou de la confiance aveugle dans

le résultat généré en un dixieéme de seconde par ChatGPT'!

APPRENDRE POUR S’EMANCIPER

Quand bien méme la vérité serait une idole déboulonnée,
il n’y a aucune raison de se démobiliser: puisqu’il n’y a pas
de vie sans travail interprétatif, la quéte de vérité déniai-
sée devient exigence de sens, un sens quon ne doit laisser
personne forger a notre place. Cest ainsi qu’acquérir des
connaissances et enrichir notre représentation du monde
nous rend plus libres.

Certes, si lon entend par 13, selon le cliché, «faire ce quon
veut quand on veut”» sans aucune contrainte, la liberté
parait évidemment un idéal chimérique — et pas vraiment
un idéal, d’ailleurs, puisque, pour en jouir, il faudrait étre
délié de toute attache physique, affective et morale™! Autant
le préciser dentrée de jeu: la liberté nest (elle non plus)
jamais absolue, méme sans loi externe pour la restreindre.

Ses limites viennent de la condition humaine : du besoin



matériel, qui requiert le travail (un travail qui, tant qu’il
nlest pas fait, reste a faire, méme si on le délegue a d’autres
ou a des «esclaves énergétiques» a travers les machines),
mais par-dessus tout de la nature morale de ’homme, qui
fait que 'amour, la compassion ou méme le désir intéressé
de garder l'autre en bons termes avec soi poussent a brider
certains élans spontanés. Méme en I'absence de loi, il existe
ainsi une régulation morale de liberté, une auto-contrainte

permanente, qui définit un état humanisés.

TROIS SENS DU MOT « LIBERTE »

Sans entrer dans le débat de la fin du xx° siecle qui a
accouché d’une liste infinie de libertés possibles (positive,
négative, non-sujétion, indépendance, se/f~dependence...),
on peut distinguer trois sens principaux du mot «liberté ».
Il'y a, d’abord, la /iberté juridique ou politique, c'est-a-dire
la marge de manceuvre garantie par la loi pour disposer de
sa vie sans étre inquiété. Cest ce qu’il nous est permis de
faire, soit le droit et le loisir de faire tout ce qui n'est pas
interdit, avec un critere de réciprocité ou d’universalité.
Lapprentissage personnel n'a pas directement a voir avec
cette liberté-1a, avant tout fixée par les lois qui la garan-
tissent ou la restreignent.

L1y a, par ailleurs, la /iberté matérielle ou pratique, Cest-a-
dire la marge de manceuvre physique: non-empéchement,
non-emprisonnement, bien stir, mais aussi ce quoon est en
capacité de faire selon les circonstances. Amartya Sen

parle de «capabilités », lesquelles dépendent tant de ce
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que I'individu est apte a faire que des possibilités qui lui
sont effectivement offertes selon son lieu de vie, sa condi-
tion sociale, etc. Uapprentissage y contribue cette fois de
maniere majeure puisque apprendre a faire quelque chose,
cest se rendre capable de le faire dans les circonstances
propices.

Vient enfin la fiberté psychologique ou ontologique, cest-
a-dire la capacité de faire en conscience des choix qui ne
semblent causés par rien d’autre que notre propre volonté.
Clest ce quon appelle couramment le «libre arbitre », bien
que ce concept au sens strict soit sujet a un débat séculaire.

Au sens courant, cest la racine de ce quon décide de faire.

CITADELLE INTERIEURE CONTRE SERVITUDE VOLONTAIRE
Gageons que 'apprentissage a prioritairement a voir avec
cette «liberté intérieure » qui ne dépend pas des circons-
tances, contrairement aux «capabilités» d’Amartya Sen,
mais d’aptitudes de jugement inaliénables.

Car on peut se sentir libre tout en étant esclave ou,
autrement dit, conserver sa liberté de penser tout en étant
physiquement contraint. Cest le cas du prisonnier dont
Tesprit se projette au-dela des murs de sa prison et le rend
apte a résister a la torture, par exemple. Lenfermement ou
l'exploitation qui contraignent le corps natteignent pas
nécessairement cette «citadelle intérieure », comme 'ap-
pelait Marc Auréle.

Mais se sentir libre tout en étant esclave peut revétir

le sens exactement contraire : I'esprit peut étre contraint



sans que le corps le ressente, libre qu’il est de se mouvoir
et de se réjouir. Cest U'aliénation, phénomene bien plus
insidieux que l'exploitation ou l'enfermement (et par la
plus discutable). Au sens psychologique ou sociologique
et non psychiatrique, le terme désigne la contrainte inté-
riorisée avec 'apparence de la liberté, au profit d’un autre
(alienus), de maniére illégitime™. Et cet autre nlest pas
nécessairement une personne: ce peut étre un «systeéme »,
une configuration sociale, y compris gratifiante au premier
abord. Souvent, nous sommes aliénés — par définition, a
notre insu — par les rouages sociaux et représentationnels
dont nous sommes dépendants et qui nous apportent un
certain confort, confort que leur remise en question com-
promettrait du méme coup.

Autant le dire criment: a des degrés divers, nous sommes
tous aliénés, et nous pouvons nous en satisfaire. Souvent,
cest 'absence de lésion manifeste, voire la compensation
par un avantage plus évident, qui rend 'aliénation possible
et durable. Le smmartphone me prend du temps, de I'attention,
me stresse, me prive d'un sommeil de qualité, mais il me
facilite tellement la vie! Je ne peux pas men passer. La dépen-
dance peut étre acceptée au terme d’un calcul d’intérét.

Cela étant, elle lest le plus souvent par ignorance. Plus
on ignore, moins on se questionne et mieux on accepte ce
qui reléve d’un choix possible, pourtant présenté comme
une nécessité — le plus souvent, par ceux qui en tirent profit,
secondés par les «idiots utiles» qui sen font de bonne foi

les complices. Et le piege est d’autant plus redoutable que
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I'ignorance non seulement se contente volontiers de leurres,
mais donne méme une impression d’assurance. Ceest I'«<effet
Dunning-Kruger»: moins on en sait, moins on doute du
peu que lon sait et moins on se doute de Iétendue de ce
qui nous échappe. L'ignorance est ainsi le terreau du dog-
matisme et de I'arrogance. La compétence, au contraire,
dévoile I'immensité de ce quon ignore et s'accompagne plus
spontanément du doute, de la modestie et de la prudence.

C’est pourquoi en prendre conscience revient déja a
sémanciper, en mesurant ce qui, dans nos vies, est entié-
rement dirigé vers le profit de quelqu'un ou de quelque
chose d’autre en nous laissant profondément abimés, voire
amputés. Leffort réflexif et critique est fondamental parce
que ceux qui bénéficient de I'aliénation ont avantage a
entretenir I'ignorance. Mais rappelons-nous que celle-ci a
aussi des charmes pour 'ignorant: il y a une facilit¢ d’ignorer,
une forme de paresse, que viennent aujourd’hui justifier
maints mantras hédonistes malmenés (le fameux «ne pas
se prendre la téte» et variantes). Il faut alors lutter contre

soi-méme.

LIBERTE, VOLONTE, REVOLTE

Malgré la difhiculté, si la liberté intérieure demeure ce que
nous pouvons cultiver de plus précieux, cest parce quelle
est au fondement de notre responsabilité. De fait, que le
libre arbitre existe ou non s#ricto sensu, nous avons tous le
sentiment que les pensées et les choix que nous formons

sont les notres. Quelque chose en nous arbitre effective-



ment ce que nous cherchons ou non a faire, et la vie en
société suppose une telle imputabilité de responsabilité
au sujet qui agit. Il devient donc de notre devoir de nous
reconnaitre dans cette «liberté », cette «autonomie » qui
nous est échue par principe et dont rien ni personne ne
nous dédouanera.

Or, pour que notre for intérieur soit un espace de
liberté, il faut que notre représentation soit assez riche
pour excéder la contrainte que 'immédiat exerce sur nos
pensées, nous empéchant de prendre du recul vis-a-vis du
donné. Pour nous approprier notre vie, il faut mettre en
relation 'immédiat avec le lointain, le passé, le souhaitable
ou l'abstrait; envisager d’autres possibles pour évaluer la
situation présente. Cela requiert détre suffisamment ins-
truit et d'exercer régulierement sa pensée. L'apprentissage
a donc également cette vocation: renforcer la «faculté de
jugement» ou «liberté de jugement», faculté d’évaluation
de ce qui est a 'aune d’'un devoir-étre qui exige que lon ait
en soi les moyens de la comparaison. Sans un tel exercice
du jugement, pas de volonté proprement dite.

Par 1a méme, 'apprentissage fournit les moyens de la
discrimination, opération fondamentale de I'intelligence
permettant de déterminer ce que on approuve et ce que
T'on réprouve, ce que l'on accepte et ce que l'on combat, au
nom de principes et de raisons hiérarchisés. Notons au
passage quaccepter ce qui ne peut étre changé est aussi un
acte de volonté, contre le penchant spontané a tenir zoute

contrainte, limite ou frustration pour illégitime. Cela aussi
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s'apprend, par 'éducation morale mais aussi par éduca-
tion scientifique, qui replace 'homme comme vivant au
sein d’un monde interconnecté. LLa connaissance du réel
et Iépreuve de la raison contre celui-ci tracent ainsi les
limites de la révolte légitime — celle-la méme qu’a théorisée

Albert Camus®.

APPRENDRE POUR DEVENIR SOI

Ainsi, lautonomie se cultive pour combattre le sentiment
d’asservissement a une nécessité potentiellement adverse
et, ce faisant, «devenir ce que 'on est», pour reprendre la
formule de Pindare®. Par I'apprentissage, il s’agit de devenir

acteur de sa vie au lieu de la subir.

OPIUM DU PEUPLE ET COCATNE DE L’EGD

Un paradoxe de plus: on a rarement autant qu’aujourd’hui
promu l'authenticité individuelle, jusqu’au mépris de toutes
les anciennes convenances, tout en assiégeant 'individu
d’injonctions a la conformité.

De fait, dout émanent une grande partie de nos normes
sociales ? Déléments réputés « horizontaux» dont I'auto-
rité se fait rarement sentir comme telle : des médias et des
fameux «réseaux sociaux», bien sir, mais aussi en particulier
de la publicité (omniprésente sur les réseaux en question?),
soit la communication publique a travers laquelle des acteurs
privés cherchent 4 accaparer des «parts de marché» en
saturant lespace cognitif et les réflexes de pensée. Prenons

conscience de ce que le banal a de vertigineux: de la rue aux



vidéos en ligne, des emballages aux moindres interstices
entre deux contenus médiatiques (voire au milieu de ceux-ci
ou simultanément), nous sommes matraqués de signaux
profitant 4 des marques dont nous sommes nous-mémes
souvent les hommes-sandwichs. Notre attention est une
matiére premiere dont on extrait les données et ou 'on
déverse des contenus®™.

En particulier, la plasticité cognitive exceptionnelle des
enfants, globalement sous-investie par I'instruction (des
parents comme de 1école), est colonisée par les marques,
qui ont bien compris la vulnérabilité de cette frange de la
population — triste contrepartie d’un appétit de connais-
sances incomparable, d'une disponibilité maximale aux
signaux regus, d’un terrain «neuf» incapable de trier les
informations, d’une soif de conformité ancrée dans nos
dispositions sociales et d'une absence de contréle du «cir-
cuit de la récompense ». Nos capacités d’apprentissage sont
prises en otage par des stimuli dont les fins sont purement
extrinséques : non seulement un profit exogéne, mais encore
un profit réalisé & nos dépens, par 'abdication visée de notre
esprit critique et du controle de soi nécessaires pour «résis-
ter a la tentation ». Quiconque aspirerait sérieusement a
un «homme augmenté » pourrait commencer par réfléchir
au préalable a la facon de ne pas diminuer chaque individu
par le lavage de cerveau quexercent ces dispositifs en toute
impunité.

Toujours est-il que, dans un espace cognitif a ce point

phagocyté par les intéréts marchands, 'authenticité peut
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moins que jamais étre assimilée a la spontanéité. Celle-ci
neest jamais pure et, désormais, ceux qui la fagonnent le plus
efficacement ne sont pas des éducateurs, pas des législateurs,
pas méme des institutions intellectuelles ou morales, mais
des prospecteurs de profit pour lesquels nos consciences

sont des gisements a exploiter.

MORT DU DESIR ?
De Ia sorte, nos désirs ne sont pas moins qu'aux époques
«verticales » fagonnés avant d’avoir trouvé a sexprimer.
Mais plusieurs éléments du «formatage » distinguent notre
époque des précédentes : Uampleur des moyens de commu-
nication et donc d'embrigadement, omniprésents, connec-
tés et capables de s’adapter a I'usager (via la captation et
le traitement de ses données personnelles) ; le caractére
implicite et donc subreptice de I'autorité ainsi exercée, qui
s'apparente a de la manipulation et non a une coercition
déclarée; et la fréquence ou la rapidité des revirements
impulsés, sur fond d'encouragement a I'individualisme et
au consumérisme. Tout cela emporte un risque de destruc-
tion du désir sans précédent, pour au moins deux raisons.
D’une part, 4 un instant donné, on en vient a ne dési-
rer que les produits et attitudes autorisés. D’un point de
vue synchronique, le désir est porté vers des stéréotypes et,
plus les individus sont limités a leur cadre immédiat (leur
culture, leur milieu, mais aussi les contenus suggérés par
les algorithmes dans des «bulles de filtre »), moins ils ont

les moyens de réfléchir a ce qu’ils souhaitent. Au moment
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méme ou ils se croient le plus spontanés, leur so7 est le
plus facilement fagonné. En ce domaine, I'affaiblissement
de Pautorité de I'Eglise, de lécole ou de I'Etat n'a fait que
laisser une wacance dans laquelle sengouffrent toutes les
autres «influences », économiques en premier lieu.
D’autre part sopére une destruction ou du moins une
déstructuration du désir de fagon diachronique (au fil du
temps). Car il faut renouveler les désirs, sans quoi les «gise-
ments de croissance » sépuisent. Que les gens se dégottent
aujourd’hui de ce dont ils raffolaient hier est une nécessité
économique pour le capitalisme mondial et pour tous les
systémes sociaux tablant sur la « croissance ». Cette fabri-
cation des désirs passe par Iéparpillement du désir (au sens
du désir existentiel, qui se soutient normalement dans le
temps). Telle est la raison d%tre de la «mode», a grand
renfort de publicité, de mannequins, d’«influenceurs» et de
papier glacé, et ce, plusieurs fois par an. Notons que créer
du désir de renouveau plusieurs fois par an signifie aussi
créer du dé-gott plusieurs fois par an. Or, cela nest possible

qu’a condition de détruire tout fondement durable du gott.

LA FABRIQUE DE L’INCONS(IS)TANGE

Autrement dit, le systéme requiert de détruire tout atta-
chement a des facteurs de préférence objectivables (dont
on puisse rendre raison), comme l'utilité, la durabilité, la
polyvalence ou I'opportunité, sans méme parler d’esthé-
tique. Nietzsche déplorait déja le syncrétisme fin de siecle

ou le japonisme coétoyait 'anglomanie, le néogothique
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lacadémisme, le tout sur fond de sécularisation et d’ac-
célération des flux. Pour lui, cette juxtaposition culturelle
et surtout la rapidité des changements, empéchant toute
«incorporation », étaient contraires au s¢yle, a savoir l'or-
ganisation des gotts par une hiérarchisation sélective.

Notre époque de fast fashion mondialisée porte plus loin
encore le péle-méle, jusqu’a un retournement anthropolo-
gique formulé des les années 1960 par Bertrand de Jouvenel,
pourtant économiste libéral”: ce qui est valorisé nest pas
un homo ceconomicus rationnel mais bien au contraire un
«homme opportuniste », dont les préférences et attaches
durables doivent étre détruites pour qu’il épouse sans rechi-
gner la «flexibilité » de l'offre de consommation comme
du marché de l'emploi. Sans cet opportunisme, qu’il faut
donc ancrer dés I'enfance contre d’autres dispositions tout
aussi spontanées (a I'attachement ou a ce que Simone Weil
appelait U'enracinement, par exemple), I'individu résisterait
a ce a quoi on le somme de «s’adapter»>.

En deca de ce que le libéral Lippmann avait appelé la
«manufacture du consentement» existe ainsi une « manu-
facture des désirs» qui ne releve plus de I'inévitable « déter-
minisme social », celui de tout étre venant au monde dans
un cadre qui le précede et le (con)forme, mais vise désor-
mais explicitement non pas la nécessaire production de
la société par elle-méme mais la production de quelques
profits privés. Et ce, y compris au détriment de ce qui fait
une société: la consistance, I'intégrité de I'individu et la

relative constance de ses préférences.



Le laisser-aller de l'ego nexprimant dés lors rien qui
ne lui ait été insuffié par les instances économico-sociales
dominantes, il devient évident que devenir soi demande

plus que jamais un effort de construction.

THEATRUM MUNDI

Apprendre la civilité, ou savoir-vivre, en fait partie.
Contraire a la négligence et a I'inadvertance, ce dernier
consiste 4 ne pas «s’'imposer» (au rebours de nombreux
slogans) et contribue 4 un soi enrichi, conscient de ses
roles sociaux et endossant sa pluralité constitutive sans la
vivre comme une scission interne.

A plus forte raison que les autres animaux, et contraire-
ment 2 toute machine, Iétre humain se construit en effet
avec et face a 'altérité de ses semblables et de I'environ-
nement, en relation dialectique permanente avec eux. Par
dialectique, dans le sillage de la théorisation hégélienne de
la «double existence » de ’homme™ et de sa «lutte pour la
reconnaissance®», jentends ici les allers et retours perma-
nents entre notre conscience et le monde, qui transforment
perpétuellement a la fois le sujet et la situation dans un
dépassement constant des antagonismes. Chaque sujet agit
en envisageant les attentes, préjugés ou réactions probables
d’autrui et en les intégrant, en partie a 'avance, en partie
a posteriori, dans ce qu'il donne a voir de lui-méme par ses
actions, et en acceptant ce quen renvoient les autres.

A cet égard, le savoir-vivre nlest pas une obéissance indue,

ni une politesse hypocrite ou superflue. Cest une cu/fure de
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soi, une résistance a I'égoisme et a la barbarie. Si les idées,
goUts ou convictions ne sont pas censés changer fréquem-
ment, le fon, le tact, la distance doivent s’ajuster a chaque
situation nouvelle. Ignorer ou nier cette pluralité, cest se
condamner a une attitude déplacée, voire se comporter en
sociopathe.

Un étre humain en société doit étre capable de se penser
a diftérentes échelles, dans différents cadres, du plus intime
au plus étranger ou formel. Aussi chacun doit-il disposer
d’une pluralité de masques (personae) qui ne servent pas
a cacher ses traits mais a les décliner de maniére appro-
priée. Nietzsche écrit: « Tout ce qui est profond aime le
masque®.» En réalité, tout porte un masque, mais ce qui
est « profond » en porte stirement davantage. Et ce qui est
«poli» déploie I'empathie et les égards nécessaires a des
rapports intersubjectifs harmonieux, conditions d’un soi

a la fois respectueux et épanoui.

L’ESTHETIQUE : NI OBSOLETE, NI SUPERFLUE

La construction de soi passe enfin par la mise en forme du
monde. Comme lécrit Hegel, ’homme existe matérielle-
ment (en soi) mais aussi médiatement (pour soi), par ce qu'il
peut projeter de sa subjectivité dans le monde: ainsi, il «se
constitue pour soi [...] en changeant les choses extérieures,
qu’il marque du sceau de son intériorité ». Ce mouvement
est a la fois collectif (une humanisation du monde quon
appellerait de nos jours «anthropisation », a contenir dans

des limites légitimes) et individuel, chacun cherchant par



l'apprentissage a oter au monde son «caractére farouche-
ment étranger*». En ce sens, la réalisation de soi emporte
un caractére sensible et esthétique : transformer le monde,
mais aussi savoir le contempler. Mais comment se repérer,
quand «des gotts et des couleurs on ne dispute pas»?

Clest que le «gotit» nest pas qu'une question de préfé-
rences particulieres et inexplicables. Lui aussi, paradoxale-
ment, séduque ou, a défaut, s'influence — sans quoi n'exis-
teraient aucune culture de groupe ni aucune mode!

Rappelons que Kant appelait «jugement de gott» le
jugement portant sur le beau, lui-méme défini comme
source de satisfaction désintéressée, cest-a-dire apparaissant
comme potentiellement universelle et non attachée a un
avantage ou a la spécificité d’'une situation (soit I'inverse
des jugements de valeur commencant par «en tant que...»).
Exprimer un jugement de goftt, c’est donc sentrainer a
discerner ce qui, pour nous et potentiellement pour tous
les autres d’apres nous, pourrait étre reconnu comme beau,
indépendamment de toute fonctionnalité et, ajoute Kant,
de tout «concept» préalable. Autrement dit, étre capable
d’une contemplation qui ne demande aux choses, ceuvres
ou éléments naturels, rien d’autre que détre ce quelles sont,
en toute gratuité.

Or, le beau ne s'impose pas comme 'agréable ou le
désagréable. Son évaluation reléve de la fagcon dont notre
sensibilité a préalablement été formée, par connaissance
et par expérience, autrement dit par culture. Aussi le débat

nest-il jamais clos: le «<bon» gott nest-il pas simplement
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et nécessairement seulement celui des «bonnes» personnes
autoproclamées, les dominants? Tel est le sens de la critique
de Bourdieu, par exemple, qui peut conduire a ne voir dans
ce qui est tenu pour beau qu'un schibboleth par lequel les
membres d’une «classe » se distinguent et se reconnaissent.

Rendre justice a ces arguments et tenter d’y répondre
rigoureusement dépasserait de loin les moyens de cet essai,
mais nous souhaitons tout de méme hasarder quelques
criteres pour sauver le beau de 'anathéme moral ou de la
dilution dans le propre-a-chacun.

Tout d’abord, si I'on prend acte de la sociologie, édu-
quer son gout revient d’abord a savoir de qui (d’autre)
il est le goat. Que l'on épouse ceux de son milieu social
ou que Ton dénonce les diktats de la «classe dominante »,
il faut d’abord savoir que l'on est d’un certain milieu et
que d’autres existent. En tout état de cause, étre renseigné,
culturellement averti, semble indispensable pour assumer
ses gotts comme siens. Et cela s'apprend!

Ensuite, il faut s'entrainer a éprouver I’harmonie ou la
géne, a prendre conscience de ces états et a tenter den
rendre raison en évitant deux facilités de la pensée qui
dispensent de sen servir: tenir tout «ressenti» soit pour
absolu, cest-a-dire indiscutable car s'imposant a I'individu
comme par transcendance, indépendamment de toute
raison; soit au contraire pour relatif, jusqu’a I'insigni-
fiance. Dans tous les cas, dire que «c’est propre a chacun »
dispense d’en discuter davantage, et ne serait-ce que d’y

réfléchir.



A Tinverse, gagner les reperes historiques, culturels et
contextuels sans lesquels certaines choses passent pour
ineptes ou incongrues, et sans lesquels les insultes, les
provocations ou ne seraient-ce que les poncifs ne peuvent
étre connus comme tels, permet de donner sens a ses pré-
térences. S’intéresser a l'origine d’un style, d’un motif, a
Ienchainement des courants dans l'histoire... permet de
voir dans les cultures du monde autre chose que des pazzerns
fortuits sans autre inscription symbolique que le hasard des
circonstances ou la « tendance» du moment.

Pourquoi faire cet effort? Certes, les gotts sont relatifs
(ils varient selon les individus et les contextes), parfois
méme arbitraires (ils ne se justifient pas toujours). Pour-
tant, méme si les préférences fluctuent dans la longue his-
toire et d'une civilisation a 'autre, il est avéré et parfois
scientifiquement explicable que certaines couleurs (ou
sons) apaisent et que d’autres excitent, que certains agen-
cements sont agréables a I'ceil tandis que d’autres «jurent»,
que certaines associations de notes sont harmonieuses et
d’autres dissonantes, etc. Par ailleurs, un pur relativisme
peinerait a expliquer que des ceuvres datées de plusieurs
siécles, voire millénaires, nous plaisent encore, au-dela de
nous émouvoir par leur ancienneté. Quelque chose peut
sobjectiver, se discuter.

Force est de reconnaitre quon peut séduquer I'eeil, Touie
et tous les autres sens (quon pense a la familiarisation
avec les vins) et que cela ne revient pas simplement a se

conditionner. Quelque chose discrimine ’harmonie, la
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congruence ou la laideur a partir déléments potentielle-
ment constants. Contrairement au fait de suivre passive-
ment une mode, se cultiver, éduquer son gott nest donc
pas une discipline de perroquet social: c'est un affinement
de la sensibilité qui requiert en premier lieu de l'azzention,
de la réflexivité et de 1a mémoire.

On mesure finalement combien la réalisation de soi
dépend des lors d’un apprentissage, et méme d’une forme
de courage: contre la facilité et la passivité de la consom-
mation, celui délargir autant que possible son horizon
théorique et de chercher a maitriser une multiplicité de
pratiques pour affiiter et exprimer le plus largement son
intelligence et sa sensibilité. Contre la passivité d’une atti-
tude soumise au défilement des influences, il s’agit donc de
conquérir une activité individuelle, 2 commencer par celle
du jugement, dont on peut penser quelle est une source

incomparable de satisfaction.

APPRENDRE POUR ETRE HEUREUX

Sil'on suppose que gagner en liberté et en individualité
permet d’étre plus heureux, alors apprendre ajoute logi-
quement au bonheur. Celui-ci peut étre défini comme le
sentiment correspondant au fait de juger de notre situation
subjective et affective globalement satisfaisante ou réjouis-
sante sur un temps suffisamment long, étant entendu
quétre heureux un instant, malheureux au suivant n‘aurait
pas de sens: tout au plus peut-on étre joyeux puis triste,

ce qui reléve d’émotions, correspondant physiquement a
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une libération d’hormones toujours limitée dans le temps
(a moins détre entretenue chimiquement).

L'impression d’étre heureux émane donc pour ainsi dire
de la moyenne pondérée de nombreux facteurs de la vie.
Si le bonheur est personnel, des invariants émergent: une
certaine sécurité physique, matérielle et affective (les Grecs
parlaient d’aponie et d’ataraxie), une certaine réussite ou
sentiment d’accomplissement... mais aussi une certaine
stimulation et peut-étre méme une part d’adversité.

Contrairement aux préjugés, 'apprentissage individuel
et I'éducation prodiguée entrent ici en jeu en contribuant
a valoriser certains biens et 4 donner les moyens de sen
approcher. Ainsi, étre heureux s'apprend, a force de dis-
cernement, et, plus incidemment, apprendre augmente les

chances de bonheur.

LE « PLAISIR D’ETRE CAUSE »
Nous avons vu qu’apprendre favorise le sentiment d’étre
acteur de sa vie au lieu de la subir. Un individu individué
gagne ainsi un agir propre, fagon d’exercer son jugement
de maniére inaliénable et de mieux actualiser ce dont il est
(devenu) capable. Or, cela procure un certain sentiment
de pouvoir, «non dans sa forme étriquée du pouvoir sur
les autres étres humains, écrit John Stuart Mill, mais du
pouvoir en général, celui de concrétiser nos désirs**». On
pourrait aussi parler de «puissance ».

Prendre conscience de sa puissance comme possible

effectivité sur les choses, autrement dit, se sentir cause”, est
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I'un des premiers plaisirs de I'étre humain et un moteur
essentiel de 'apprentissage, puisqu’il en est a la fois I'im-
pulsion et la récompense. Ainsi sexplique la répétition des
gestes constatée chez les tout-petits, qui jettent le méme
objet a terre encore et encore: ce «stade de I'itération » nest
pas motivé par le pouvoir relationnel exercé sur la personne
qui ramasse lobjet et le rend, il est un moyen de s’assurer
quon est a lorigine du phénomeéne. Sentir que l'on influe
sur le réel est en soi gratifiant.

Et ce plaisir sexprime toujours grandement chez I'adulte.
Nietzsche envisageait, dans Aurore, le «bonheur congu
comme le plus vif sentiment de puissance®» (plus tard
distingué de la «volonté de puissance », animant tous les
étres vivants et méme chacune de leurs parties). A ses yeux
d’«immoraliste », toute puissance est jouissive & accumuler
et a décharger, quelle s’applique sur les choses, sur soi-
méme (avec un sentiment de «dépassement»: j’y revien-
drai) ou sur autrui. Comme il écrit dans Le Gai Savoir,
«a faire du bien ou du mal aux autres, on exerce sur eux sa
puissance — on ne désire rien de plus®!».

Remarquons que ce que Nietzsche identifie comme irré-
pressible et jubilatoire dans la condition vivante peut donc
étre contraire a la civilisation, qui repose sur le controle des
impulsions a faire du mal. Toutefois, nier avec angélisme
leur existence ou le plaisir queelles procurent spontané-
ment a tout individu, voire a tout étre, serait une grave
erreur. Ce penchant existe et, faute de trouver a sexprimer

intelligemment et moralement, le désir de puissance se



décharge de maniere brutale, notamment dans la destruc-
tion, action accessible et immédiatement gratifiante qui
peut prendre la forme du vandalisme, de la délinquance
ou de l'autodestruction.

D'oui I'enjeu de Iéducation et de I'apprentissage : diri-
ger, canaliser le sentiment de puissance sans pour autant
y renoncer, voire en I'augmentant paradoxalement par le
triomphe sur la contrainte a laquelle on se soumet (cest le

plaisir trouvé a la maitrise de soi).

SUBLIMATION ET CREATION

Ce contrdle de la puissance, doublement gratifiant (par
la puissance exercée sur le monde et celle exercée sur soi),
est la sublimation, qui préside a la plupart de nos activités
délibérées mais culmine dans la production d’'une ceuvre
congue et réalisée d'un méme élan. Aussi l'artisan et l'ar-
tiste connaissent-ils par excellence la «joie du créateur»,
selon les mots de Camus, joie que la société devrait per-
mettre 4 chacun de gotter.

A linverse, étre privé de cette joie en ne rendant jamais sa
propre volonté productive, en n'agissant que par contrainte
extérieure, c'est étre privé d’'une dimension de son étre.
Tel est le fondement de la critique socialiste, marxiste
ou humaniste, de la condition de 'ouvrier d’usine. Son
travail est «aliéné», dit Marx; c’est un travail «absurde »,
dit Camus; un travail «déshumanisé », disent Hannah
Arendt et Simone Weil; un travail «ubérisé », dirait-on

aujourd’hui.
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Toutes ces formes dégradées du travail sont vectrices
de souffrance car elles dépossédent le travailleur a la fois
de linitiative du travail (remplacée par la seule nécessité
économique et les consignes d’autrui), du résu/far du travail
(accaparé, promu et vendu par un autre) et de la frerzé du
travail (dont le travailleur nest plus qu'un rouage exécutant
parmi d’autres). La puissance exploitée n'est alors qu'une
Jforce dont le déploiement apporte une fatigue sans joie.
Cette déshumanisation ou dépossession, aujourd’hui tenue
pour une modalité de la violence psychologique, menace
détre généralisée si ce qu'il reste de tiches créatives aux
hommes se voit délégué a des machines.

Mais n'oublions pas que la sublimation opére bien
au-dela de la sphére du travail proprement dit. Chez l'étre
vivant et conscient quest I'étre humain, elle a lieu dans
presque tous les actes de la vie socialisée afin de concilier
le «plaisir détre cause» et celui de contribuer 4 un ordre
harmonieux, donnant a I'exercice de la puissance une valeur
supérieure. Ainsi peut-on penser que la conscience réflexive
et morale qui fait la spécificité humaine contribue aussi

décisivement a son bonheur.

S’ENGAGER DANS SA VIE

Considérons d’abord la conscience dans son sens réflexif,
clest-a-dire la faculté qu'a 'homme de se reconnaitre lui-
méme et de se savoir sachant, ou de se savoir agissant —
ce en quoi, dit Hegel, il a une «double existence » (son

existence, et le redoublement de celle-ci en esprit). Cette
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conscience de soi peut augmenter notre bonheur indirec-
tement: si le fait d’agir délibérément procure un sentiment
de satisfaction, et si la conscience, en nous permettant
d’opérer des choix et de poser des fins (par la fameuse
«liberté intérieure »), facilite 'action délibérée, alors on
entrevoit que la conscience facilite la satisfaction. Mais
elle peut également procurer de la satisfaction directement,
en intensifiant notre existence par le fait d'en étre en méme
temps l'acteur et le spectateur. La réflexivité peut étre vue
comme le moyen de vivre pour ainsi dire deux fois, ou du
moins de ne pas vivre 4 moitié.

Notons en particulier I'importance de la mémoire, faculté
de rétention de souvenirs et d’aptitudes structurant notre
expérience. Dans L'Energie spirituelle®, Bergson répond a
la question «quest-ce que la conscience?» par ces mots:
«conscience signifie d’abord mémoire. [...] Une conscience
qui ne conserverait rien de son passé [...] périrait et
renaitrait 4 chaque instant: comment définir autrement
I'inconscience ?».

Vivre une vie pleinement humaine, cest étre capable de
se souvenir (on parle de mémoire déclarative ou explicite).
A contrario, on ne connait que trop le drame que constitue,
pour I'identité et 'autonomie d’un sujet, la perte progressive
de la mémoire jusqu’a «l'inconscience» (confusion, déso-
rientation), comme dans la maladie d’Alzheimer. Par chance,
chez un sujet sain, la mémoire explicite peut étre fortifiée
par 'apprentissage. Il en va de méme, et plus encore, de

la mémoire procédurale, qui consiste dans nos habitudes
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ancrées jusqu’a 'automatisme. Toutes ces capacités sen-
trainent... et on ne saurait trop s'inquiéter de ce qui les
menace ou les fait tomber en désuétude!

Mais, ajoute Bergson, «toute conscience est [aussi] anti-
cipation de I'avenir. Considérez la direction de votre esprit
a n'importe quel moment: vous trouverez qu’il soccupe de
ce qui est, mais en vue surtout de ce qui va étre. L'atten-
tion est une attente, et il n'y a pas de conscience sans une
certaine attention a la vie». Léchelle temporelle considé-
rée est ici plus restreinte: chaque fois que I'on commence
consciemment une phrase, par exemple, on sait comment
on va la finir. La conscience se projette, et nous projette
continuellement, dans I'avenir imminent. Et il y a mieux:
'auditoire peut deviner la suite, s'il est azzentif. De fait,
lattention est une faculté de « prédictions» permanentes, et
la surprise résulte de ce qui précisément déjoue ces attentes.

Cette notion d’attention, comme fension wvers, est fonda-
mentale pour définir une vie engagée, pleinement vécue par
le sujet. La conscience ne regoit pas passivement les infor-
mations mais synzhétise activement une expérience sensée.
Ceest elle qui forme ce qui est percu comme «instant présent».
Comme lexplique encore Bergson, «il n’y aurait pas pour
[nous] de présent, si le présent se réduisait a 'instant mathé-
matique. Cet instant n'est que la limite, purement théorique,
qui sépare le passé de 'avenir; il peut a la rigueur étre congu,
il nest jamais percu [...]. Ce que nous percevons en fait, cest
une certaine épaisseur de durée qui se compose de deux

parties: notre passé immédiat et notre avenir imminent».
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L'instant mathématique, sorte de curseur sur la «fleche
du temps », ne cesse de se déplacer. Ce qui est présent pour
nous, ce nest pas cette abstraction insaisissable : cest ce que
notre mémoire retient de ce qui vient d’arriver et ce que
notre attention anticipe de ce qui va se passer. Au temps
physique de notre vie biologique se superpose donc un
temps psychologique, d’intensité et de rythme variables,
qui est le temps de la conscience, la durée, dépendant de
I'intensité de I'activité de notre conscience. Quand elle
est pleinement engagée, quand nous sommes concentrés,
le temps «passe vite». Quand elle est flottante, le temps
sétire: cest I'ennui. I devient des lors de notre responsa-
bilité détre pleinement attentifs pour tirer le meilleur parti
de notre temps.

Tel est le sens de toute injonction raisonnable & «vivre au
présent»: nullement en se moquant du lendemain ou des
conséquences de nos actes mais, au contraire, en tendant
tout notre étre vers ce qui a lieu pour ne pas en perdre une
miette, au rebours de la tendance au zapping ou a «vivre
vite» (injonction relayée par I'TA, quand «elle» nous pro-
pose de synthétiser pour nous des dizaines de PDF en
quelques phrases ou de réaliser «nos» travaux plus rapide-
ment, nous dépossédant de toute la conscience et de tout
le plaisir que nous pourrions y placer).

Le carpe diem antique trouve la une précision opportune
a I’heure de la boulimie de données, des écrans simultanés
et autres vidéos incrustées. Par 'apprentissage, il y a un

rythme de la conscience a trouver pour éviter deux facons de
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«rater» sa vie: en ne faisant pas assez de choses... ou en

en faisant trop.

'ATTENTION A AUTRUI

Prenons maintenant le sens moral de la conscience, cette
«voix intérieure » qui juge nos actions. Celle-ci sentraine,
se sensibilise ou, a 'inverse, sétouffe et sémousse. Dans
la famille comme a I'école, mais aussi a chaque instant
de la vie, il est de son ressort de disposer le sujet a agir
moralement, par habitude et idéalement par conviction,
jusqu’au point ot I'individu peut trouver dans la moralité
de sa conduite, y compris lorsquelle restreint sa jouissance
immédiate, une source de satisfaction. L'attention a la vie
définie par Bergson peut sur ce point étre complétée par
une autre fin de 'apprentissage, 'attention aux autres. Ne
pas se contenter d'étre attentif: étre attentionné. La recon-
naissance en tant que personne bienveillante, altruiste,
aimable, favorise la paix dans les relations, dont tout le
monde profite. Il y a donc un certain égoisme dans I'al-
truisme, mais pour un bénéfice partagé!

Et cette disposition demeure précieuse quand bien méme
les efforts ne seraient pas directement récompensés dans les
faits, car la vertu s'accompagne d’une satisfaction morale qui
est sa propre récompense: lestime de soi. Si Epicure pouvait
affirmer dans sa Lettre a Ménécée que «mieux vaut échouer
par mauvaise fortune, aprés avoir bien raisonné, que réussir
par heureuse fortune, aprés avoir mal raisonné », cest qu’ap-

prendre a discerner ses fins et agir en conséquence garantit



une «bonne conscience» qui préserve du sentiment rongeant
qulest le remords (méme si elle névite pas tous les regrets).
Clest ce que John Stuart Mill appelait aussi la «dignité »,
«ce sentiment d’exaltation ou de dégradation de sa propre
personne qui ne dépend pas de l'opinion des autres, voire

soppose a celle-ci® », motif d’action a ne pas sous-estimer.

GONFIANGE EN SOI ET ESTIME DE SOI

C’est pourquoi les remedes aux déficits d’'estime de soi
ou de confiance en soi souvent diagnostiqués chez les
jeunes (et moins jeunes) ne sont pas ceux quon croit. I1
est vain de demander des «cours de confiance en soi» ou
dempathie (sic), des notes encore meilleures queelles ne le
sont déja pour senferrer dans une «réussite» en forme de
décor Potemkine (qui ne peut générer que du sentiment
de I'imposteur chez les plus lucides), ou encore, dans une
autre veine, des séances de relaxation a I'école. Ce qu’il
convient de développer, ce sont les facultés que chaque
individu détient déja: conscience, mémoire, décentrement
de soi, engagement vers et pour lextérieur, autant de vec-
teurs conjoints de compétence et d'estime de soi. Et cela
requiert un entrainement exigeant.

Réciproquement, il faut prendre conscience que de nom-
breux facteurs ne font, a 'inverse, qu'anesthésier voire dégra-
der la conscience sous toutes ses formes. Pour commencer,
la conscience immédiate (conscience de l'extérieur) et la
conscience réfléchie, en tant que facultés d’astention, sont

attaquées de toutes parts par la saturation de contenus
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cognitifs décousus, les formats courts et le défilement per-
manent. Mais la conscience morale est elle aussi rabougrie
par le repli narcissique perpétuellement encouragé par les
réseaux virtuels et la publicité déja mentionnés, créant un
double huis clos: huis clos dans la représentation de soi-
méme, bien quelle soit perpétuellement offerte au regard
des autres et a la merci de leur «jugement» peu amene; et
huis clos des «bulles de filtre » alignant les contenus suggé-
rés sur les préférences manifestées par l'utilisateur pour le
conforter dans ses préjugés ou le «faire réagir» de temps a
autre. A cela s'ajoute ce que Baptiste Morizot appelle « huis
clos anthropique? », soit le fait de n'avoir sans cesse affaire
qu’a des humains (ou des algorithmes anthropomorphes),
ce qui occulte l'altérité et éclipse ce qui, dans le monde,
ne tourne pas (seulement) autour du nombril de chacun.
Des causes profondes expliquent donc assurément la
fragilité psychologique actuelle de nombreux individus, en
particulier des jeunes nés a lere du smartphone. 1ls ont toutes
les raisons d’étre abimés, jusque sur le plan attentionnel et
cognitif. Si l'on ajoute la précarité des relations interper-
sonnelles et familiales, pour ne rien dire de la politique, de
Iéconomie et de I'état de I'environnement, on comprend
que peu soient enclins a étre confiants dans les autres, dans
'avenir et en eux-mémes. Mais il ne faut pas oublier que
la confiance en soi vient aussi avec occasion de prouver
sa valeur. Or, plus le systéme est laxiste, avec de «bonnes
notes» ou des diplomes faciles a obtenir (sans qu’ils garan-

tissent pour autant un avenir serein), plus rares sont les



occasions de «faire ses preuves ». Lillusion de I'aisance est
perpétuée indifféremment chez tous les individus, que des
difficultés attendent tout de méme fatalement plus tard et
queelles trouveront alors inégalement armés. Pour certains,
la confrontation a la «vraie vie» sera une bonne surprise;
pour beaucoup d’autres, la désillusion sera brutale.

La seule maniére de gagner en confiance en soi est donc
de gagner en compétence ainsi quen occasions de prouver
celle-ci: en un mot, apprendre, mais vis-a-vis d’une exi-
gence qui s’'assume comme telle, qui assume sa difficulté
— un mot auquel on substitue de nos jours, mal & propos,
celui de « complexité », qui éclipse la notion deffort. La
baisse de niveau nengendrera jamais que de la perte de
confiance en soi, et abaisser encore le niveau pour conso-
ler immédiatement les ego alimente le mal 4 long terme.
On le voit, le « mépris» ou la «condescendance » nest pas
chez les contempteurs de cette situation mais chez ceux
qui en minimisent la gravité pour mieux abandonner les
individus a leur sort. En tout état de cause, il est temps d’en
finir avec le cliché de I'«imbécile heureux», ou du moins

de l'ignorant heureux.

EN FINIR AVEC L’IMBECILE HEUREUX

A qui objecterait plus sérieusement que I'aguerrissement
de la conscience, de I'attention a la vie et de la connais-
sance multiplie les soucis® et élargit la souffrance possible
a d’autres que soi, voire au monde entier (la com-passion

étant un souffrir-avec), il faut tout de méme rappeler que
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I'ignorance passive — le manque de connaissance — et active
—le manque d’intérét pour l'extérieur — ne préserve en rien
de la souftrance.

Les causes de celle-ci — échecs, injustices, malchance,
maladies, deuil... — népargnent personne. Et, précisément
parce qu’il manque des moyens rationnels, empathiques et
culturels de lui donner sens, de la relativiser ou encore de la
dépasser en la sublimant dans une action, un engagement
ou une création, I'«imbécile» est d’autant plus 4 la merci du
malheur. Pis encore, la moindre contrariété pourra méme
devenir pour lui source de désarroi, voire de rage et de
haine fortifiées par un sentiment d’injustice, d’absurdité
et d’'impuissance. 4 contrario, une personne plus instruite
ou plus expérimentée sera mieux armée pour y faire face.

Si apprendre peut nous aider, contrairement au préjugé,
a étre plus heureux, cest donc, d’une part, en nous permet-
tant de mieux connaitre, trier et diriger nos désirs vers les
objets qui comptent le plus pour nous tout en augmentant
nos capacités de les réaliser et, au passage, notre estime de
nous-mémes. Lengouement persistant pour des profes-
sions ol « faire son devoir» prime sur le confort (armée,
pompiers...) confirme que lestime de soi gagnée a force
defforts et de défis relevés peut excéder la recherche directe
du bien-étre. Mais c'est aussi, d’autre part, en augmentant
ce que la psychologie récente appelle, en détournant un
terme de physique, «résilience », soit la capacité de dépasser
la souftrance et de se remettre d’'un échec. Ce qui rend plus

endurant face a 'adversité, c’est la pensée véritablement



«positive» de savoir quoon a toujours fait de son mieux et
le fait de pouvoir compter sur des capacités attestées pour

affronter, accepter ou s’approprier ce qui adviendra.

APPRENDRE POUR SE DEPASSER

Apprendre, par «le trouble de penser et la peine de vivre »,
pour détourner une expression de Tocqueville, sert ainsi
a apprivoiser et a tirer le meilleur de notre triple finitude
— finitude dans le temps, finitude dans l'espace, finitude
en esprit et en sensibilité. Car notre vie se déploie dans le
temps, limité quoique nous nen connaissions pas le terme;
dans T'espace, que nous occupons sans don d’ubiquité; et
avec les moyens propres de notre intelligence et de notre
sensibilité, qui nembrassent pas toutes choses mais peuvent
reconstituer ou imaginer ce qui sétend au-dela d’elles en
fonction de l'entrainement que la culture leur a procuré.

Un étre infini, éternel, omniprésent et omniscient, tel
I'homo deus dont révent les transhumanistes — immortel
par régénérescence ou réparation permanente, hybridé avec
les machines et connecté, donc doué d’ubiquité et comme
omniscient dans le flux des données —, n'aurait évidemment
pas besoin d’apprendre. Mais il serait par définition unique,
connecté a lui-méme, englobant tout. Son expérience serait
totale, quasiment illimitée, mais seule. Il n’aurait ni com-
pagnons, ni antagonistes, ni descendance.

La finitude n'est donc pas qu'un défaus dont il faudrait a
tout prix se défaire. Elle est aussi chance de différenciation,

d’individuation et, par 14, de pluralisme, de rencontre et
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dengendrement. Prenons conscience quétre fini, cest aussi

avoir la possibilité et les raisons de se dépasser.

LE TEMPS DU CORPS

«’homme est ce qui doit étre dépassé », écrivait Nietzsche
dans Ainsi parlait Zarathoustra. Nul slogan «transhuma-
niste» en cela, ni injonction managériale a la performance.
«Se dépasser », sous sa plume, cest endosser Iévolutivité qui
est celle de 'humain par nature — la plasticité dont nous
avons parlé — tout en affirmant son caracteére irréductible-
ment individué pour s’approprier le devenir.

Le paradoxe est que le soi s’actualise en laissant derriere
lui une version de lui-méme sans pourtant perdre son iden-
tité. Dans son dialogue Le Banguet, Platon prétait déja a
la prétresse Diotime la remarque selon laquelle «tous les
étres mortels [...] ne restent pas constamment et absolu-
ment les mémes comme ce qui est divin, mais ceux qui sen
vont et vieillissent laissent apres eux de nouveaux individus
semblables a ce qu’ils ont été eux-mémes*». Et, a Iéchelle
du soi, «le corps tout entier» ainsi que «I'ame» ne cessent
de changer. La seule facon dont les étres mortels peuvent
prendre part a I'immortalité est de se reproduire — par la
técondité des corps, qui perpétue lespece, celle des parties
du corps, qui le perpétue, et celle des esprits, qui engendre
idées et vertus. Clest pourquoi corps et esprits ont besoin
de s’aimer.

Diotime décrit cependant des enfants «semblables »

aux parents, et quiconque connait les rudiments de la
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métaphysique platonicienne sait que Platon pense que les
idées existent en elles-mémes et constituent un versant
intelligible, immuable, du monde. Dans cette perspective,
les générations et les idées successives ne produisent, au
sens strict, aucune nouveauté. Nous autres modernes et
post-darwiniens savons au contraire que nous ne sommes
pas pris dans la reconduction du «méme » mais quévoluer,
en tant que vivant, revient déja a se dépasser.

Car nous ne sommes pas seulement mortels: nous
sommes sans cesse croisés, mutants et renouvelés, et ce,
au-dela des espéces. Virus et bactéries peuvent s’intégrer
a nous, sur le trés long terme au sein de nos cellules (les
mitochondries), et 2 I'échelle d’une vie en formant notre
microbiote, nous transmuant en Aolobiontes (des étres
peuplés d’autres étres).

Pis encore: il n'y a pas que la «loterie des génes», dés
la fécondation des gameétes, qui code pour ce que nous
serons; on sait aujourd’hui que I'héritage d’habitus et les
interactions avec le milieu sont déterminants pour l'ex-
pression (ou non) de certains génes. Telles sont les lecons
de U'épigénétique, qui démultiplie encore les incertitudes
quant a ce que sera un nouvel étre, quand bien méme on
connaitrait son génome.

Enfin, on sait depuis peu que la nouveauté ne surgit pas
seulement dans le sens descendant mais aussi par rétroac-
tion sur I'ascendance. Un feetus, dont TADN est lui-méme
une recombinaison (immaitrisable) de celui de ses ancétres,

influe génétiquement sur sa mere, en laissant en elle une
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part de son propre ADN. On appelle micro-chimérisme ces
échanges d’ADN normaux a chaque grossesse qui trans-
forment irréversiblement la mére, laissant en elle une trace
indélébile non seulement de son expérience mais encore
du ou des étres particuliers quelle a portés¥. La surprise
et la nouveauté sont omniprésentes.

Difficile, dans ces conditions, de faire abstraction de
notre condition incarnée. Cette condition de sujet de chair,
mortel, temporel, inconnu a lui-méme et support d’expres-
sion de nouveauté radicale, explique en particulier que la
«pensée» des machines soit essentiellement différente de
la pensée humaine — ce pourquoi elle est pour I'instant
appauvrissante selon nos critéres mais pourrait devenir

immaitrisable si elle se développait par elle-méme.

MACHINE HUMAINE ?

De fait, nous pensons dans et avec notre corps, avec ses
limites, ses déterminations, ses émotions, ses surprises
— altérations conjointes de notre chair et de nos idées,
dont la nature n'est pas strictement séparée des affects.
La machine, elle, compute mais ne vit pas. Sa pensée sans
corps peut étre étonnamment rapide, comme les algo-
rithmes qui nous impressionnent aujourd’hui, mais ne
s'inscrit dans aucun vécu éprouvé. Cest une apparence
de subjectivité sans sujet. La machine ne s'engage pas,
le propos ne l'engage pas. Sa temporalité est quasiment
réversible (elle peut annuler une tiche, effacer un contenu

sans en garder trace), elle ne s’inscrit dans aucune «lignée »



et son énonciation n'implique aucune responsabilité. Pour
Iinstant, elle n'a rien & perdre ni a gagner.

Si les machines ne peuvent pas se mettre «dans notre
peau», ce nest donc pas (seulement) parce quelles nont pas
de peau. On pourrait imaginer des périphériques et des
capteurs trés fins qui leur procureraient des données simi-
laires 4 nos sensations, susceptibles d’étre traitées a I'instar
de plaisirs et de peines, moyennant les «récompenses» et
les sorties appropriées pour induire des comportements qui
nous sembleraient, de 'extérieur, empathiques et moraux.
Mais ce traitement de données resterait toujours étranger
a la temporalité, qui est certainement le plus grand déter-
minant de la vie humaine, transformant conjointement le
corps et la psyché, et a toute notion d’irréversibilité et de
responsabilité. Ce que nous disons, faisons et engendrons
ne peut étre défait.

Avant de nous comparer avec la machine pour décréter,
de plus en plus sincérement, notre infériorité, noublions
donc pas la double réduction dont elle est issue, quand
nous avons créé les ordinateurs et le langage informatique
en copiant une partie seulement de nous-mémes (le cer-
veau) et, en son sein, guelgues-unes seulement des multiples
compétences de notre intelligence. On mesure mieux alors
combien il est choquant, aprés avoir une premiére fois imité
une sélection de nos capacités a travers les machines, de
nous mesurer 2 elles comme si nous étions commensurables,
comme si nous nétions effectivement gue des porteurs de

ces quelques compétences sélectionnées et avions perdu ou
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oublié toutes les autres. Quel travail de falsification pour
faire fi du reste de nos facultés et nous amener effectivement
a les abandonner! Et quel oubli des apanages précieux qui
nous restent: le corps, la vie, rien de moins!

Le plus grand risque dont la « concurrence » avec des
machines anthropomorphes est porteuse, a ce titre, nest pas
quelles deviennent « comme nous» mais que nous oubliions
quelles ne le sont pas et projetions sur elles une empathie
et des attentes qui ne leur sont pas dues, tout en rougissant
de I'imperfection, de la lenteur et de la progressivité de nos
propres qualités.

Renversons le point de vue: la finitude de notre condition
incarnée nest pas une limite préjudiciable mais la condition

de notre créativité.

CREATION ET AFFECTIVITE
Pour mieux cerner ce qui sépare les créations humaines de
la génération de contenus par des machines, il faut rappeler
que la création nest pas prioritairement définie par son résu/-
tat,1a (re)configuration du donné sensible dont les machines
sont également capables, mais par son processus. Celui-ci est
a mi-chemin entre la maitrise et la fidélité a I'intention (le
projet de la conscience) et 'accueil de I'imprévu (le caractere
original du résultat), et 2 mi-chemin entre l'attachement (ou
revendication de «propriété») et le détachement ('accepta-
tion d’'un devenir autonome du «produit»).

Sur le premier point, la création d'ceuvres humaines se

joue dans une rencontre. Loeuvre est une inferface entre
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le sens qu’y place son concepteur (a Iétape de projet puis

en découvrant et fixant le résultat final) et celui qu’y trou-
veront les récipiendaires présents et futurs. Le processus

d’¢élaboration du sens qui, dans le domaine artistique, nest
jamais achevé, est ainsi partagé entre un nombre indéfini
de subjectivités. Il illustre la rencontre entre une sensibilité

particuliére et celle de son époque puis des suivantes, si le

public continue a s’y intéresser. Au rebours de I'immédiateté

ou de I'éternité, la création s’inscrit dans une dynamique

de signification incluse dans la temporalité et le travail de

laltérité.

A cet égard, le risque que fait courir un recours généralisé
alTA pour générer des «contenus» a prétention symbolique
et artistique est de figer la culture humaine dans un cer-
tain état (avant quéventuellement les machines s'«autono-
misent» et développent des pratiques qui pourraient nous
devenir incompréhensibles). De fait, 'TA est actuellement
nourrie d’une sélection (numérisée) d’ceuvres et de textes
du patrimoine existant. Si, a4 partir de maintenant, on lui
confie la production majoritaire de contenus, la «créativité »
ne consistera quen une recomposition, imitation voire stan-
dardisation de ce que 'humanité a déja produit et valorisé
(et numérisé). Les stéréotypes vont sossifier.

Le risque en est plus grand qu’avec le travail d’artistes
humains puisque ceux-ci sont individuellement dotés
d’une certaine culture et d’'une certaine sensibilité, rendant
possible le pluralisme, tandis que I'TA a potentiellement

une seule «culture », hégémonique, numérique et connectée.
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En outre, ’humain s’inscrit dans le rythme et les logiques
de 'humanité: méme si le visionnaire est d’abord incom-
pris, la postérité pourra le réhabiliter. En revanche, si la
machine innove radicalement aujourd’hui, le résultat parai-
tra simplement insatisfaisant ou insensé et, comme elle est
incapable d’en expliquer le projet (puisquelle nen a pas),
cette possibilité sera laissée de coté. Tout cela concorde
pour faire paradoxalement stagner 'humanité.

Quant au deuxieme point, il faut prendre conscience de
ce que la dimension affective est essentielle dans la création.
Le travail personnel imprégne d’affects la mise en forme
du donné. On «met de soi» dans son labeur et dans son
ceuvre. Celle-ci reflete le vécu qui préside a sa production
et, si autrui peut s’y reconnaitre, cest que le vécu est dans
une certaine mesure partagé. La machine, elle, mélange
obéissance a des consignes formelles et combinaison aléa-
toire simulant de «l'improvisation» sans rien y investir.
Lidentification queelle suscite est illusoire. Son « ceuvre » est
désincarnée (elle nait de fagon 100 % numérique y compris
quand elle est ensuite imprimée ou fagonnée) mais aussi,

d’avance, désaffectée.

SENS ET CONTINUITE

On comprend ainsi combien apprendre sert a gagner les

moyens de la production du sens dans une évolution humaine

ou se mélent a tous les niveaux conservation et nouveauté.
Clest pour cela quHannah Arendt disait que le conser-

vatisme est l'essence de I'éducation’ : puisque la nouveauté
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surgira de toute facon, par déviance, par variation de sen-
sibilité, l'effort doit se concentrer sur la transmission, élé-
ment toujours en danger — tout en gardant a l'esprit qu’une
conservation stricte est vouée a Iéchec. Chumanité se trans-
forme selon une temporalité qui ne peut étre ni brusquée
(ce en quoi les «ruptures» et «disruptions» sont soit des
illusions, soit des périls), ni arrétée. Car la production de
sens nest pas purement rationnelle mais en grande partie
intuitive, affective, reliée a l'expérience vivante de 'humanité.

En prendre conscience permet de sortir de la logique
de consommation. Celle-ci a deux antonymes. Le premier
est la conservation. Conserver nest pas un gros mot: cest
entretenir, maintenir en bon état, faire durer — ce quon
souhaite a tout ce quon aime. Le second est la création.
Créer, cest se réaliser en sextériorisant dans ce qui est
voué a nous échapper. Alors que le simple consommateur
est dépendant de la créativité des autres dont il jouit sans
rien donner en retour, voire en consumant ce dont il jouit,
le conservateur cherche a garder indemne une beauté dont
il se veut le passeur, et le créateur ou loriginal, lui, offre
quelque chose de neuf au monde, en transformant ce qui
aura €t€ conserve.

Apprendre ne revient donc pas a tenter de se mettre au
niveau d’un standard ou a développer des capacités comme
si toutes figuraient dans un catalogue. Cest fournir des
efforts pour étre en mesure de déployer un potentiel dont
on ignore toujours a 'avance 4 quoi il ménera — méme si

le degré dengagement déployé détermine notre capacité
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de nous y reconnaitre et de diriger délibérément notre
mouvement créateur. Cest aussi se nourrir et se fortifier
en vue d’accueillir un devenir qui menace toujours de 7ous
dépasser, pour orienter autant que possible la fagon dont
on souhaite se dépasser a travers les traces que l'on va laisser.

Connaitre ce qui précede pour déterminer ce que l'on
souhaite faire perdurer ou prolonger, et gagner les moyens
de donner 4 son tour quelque chose 4 'humanité: cette
«fécondité », pour parler avec le Zarathoustra de Nietzsche,
pourrait bien étre la pierre de touche de 'apprentissage,

pour ne pas dire la véritable voie du «surhumain ».

EPHEMERES. IRREMPLAGABLES. FECONDS.

La vie n'est pas tant un «cycle» qu'une évolution et notre
existence ne se reproduira jamais a I'identique. Cette uni-
cité nous oblige autant quelle nous grandit. Contraire-
ment a ce que nous insufflent les discours qui, a échelle
individuelle, nous ravalent a des fonctions économiques
ou techniques interchangeables et, a I'échelle de T'espéce,
annoncent notre remplacement prochain, chacun de nous
est irremplagable. Liétre humain nest menacé de rempla-
cement que guand, ou §’il, se compare avec les machines
a 'aune de ce dont celles-ci sont capables, en laissant de
coOté ce qui fait sa spécificité.

Toutes les caractéristiques du sujet que nous avons retra-
cées — liberté et plasticité existentielle, dédoublement pos-
sible par la réflexivité, condition morale en relation dialec-

tique permanente avec autrui, temporalité propre 4 un étre



charnel et mortel qui doit se dépasser au fil de sa vie, avec
et a travers les autres —, tout cela nous sépare par essence
des machines et exclut I'idée que celles-ci puissent étre
nos partenaires intersubjectifs et moraux. Tout cela exclut
également quelles puissent nous suppléer dans notre tache
inexorable: apprendre a vivre.

Et réjouissons-nous: cette tiche nest pas (qu’)un far-
deau. Clest aussi une grace — un don recu sans qu’il soit
dt. Contrairement a I'TA, nous avons la grace de pouvoir
éprouver la vie, aux deux sens de ce mot. Nous pouvons
ressentir toute la palette de ses émotions et sentiments:
joie, amour, extase, estime de soi, et méme la souffrance
et I'angoisse existentielle qui, «négatives» a premiére vue,
entrainent la lutte pour la reconnaissance, le désir d’étre
prolongé et par 1a méme le don et le travail pour la postérité.
Et nous pouvons fester sa valeur, connaitre des épreuves que
nous évaluons, transformons en expérience et dont nous
sortons plus autonomes et plus accomplis.

Silétre humain est a refaire a chaque naissance, il est le
maillon d’une chaine qui n'est pas une reproduction indé-
finie de l'identique mais une «corde tendue » entre le passé
et l'avenir?. Chaque individu, qui doit certes tout apprendre
et a qui la transmission est essentielle, apporte avec lui la
possibilité d’une bifurcation et la réinvention de 'avenir.
Se penser comme un maillon et non comme le terme de
I'humanité incite par conséquent a concilier la plus grande
exigence envers soi-méme avec la plus grande humilité.

Nous voici engagés a fournir tous les efforts possibles, a la
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premiére personne, pour devenir l'illustration ou 'impul-
sion de ’humanité que nous souhaitons voir s’accomplir.
Affirmons-le donc solennellement: I'«augmentation »
de I’étre humain ne viendra pas de la délégation de ses
facultés a d’autres que lui. Elle ne peut venir que du plein
développement de ses potentiels, a force d’apprentissage(s)
et d’ambition. Et ceux-ci, pour peu quon y accorde la valeur,
l'attention et le soin nécessaires, sont immenses et sources
d’une joie inépuisable — une joie qu’il nous revient indivi-

duellement et collectivement de promouvoir.

CAMILLE DEJARDIN



NOTES
1. Henri Bergson, L’Evolution créatrice, Félix Alcan, 1907.

2. Les statistiques sont incertaines, comme chaque fois quelles concernent
une fraude qui, par définition, ne s’avoue pas; néanmoins, en décembre 2023,
cétaient 55 % des étudiants d’université qui déclaraient avoir recours a I'TA,
au moins une fois, dans leurs travaux. Ce chiffre aurait fortement augmenté
en 2024, pouvant avoisiner 75 % de devoirs produits par ChatGPT et algo-
rithmes comparables, selon les estimations internes de certaines universités.

3. Ainsi du rapport entre la taille du crine (contenant le cerveau) et celle
des os de 1a face.

4. Voir Sigmund Freud, Inhibition, symptome, angoisse [1926], PUF, 1951 et
L’Avenir d’une illusion [1927], Denoél et Steele, 1932.

5. Voir Dany-Robert Dufour, On achéve bien les hommes, Denoél, 2005.

6. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur ['origine et les fondements de I'inégalité
parmi les hommes [1755], Gallimard, 1989 («Folio Essais»), premiére partie.

7. Le droit pour un mineur d’imposer les prénom et pronoms personnels
de son choix a toute I'institution scolaire au lieu de son état civil est acquis
depuis la circulaire du 29 septembre 2021 passée par Jean-Michel Blanquer.
Quant 2 la deuxieéme idée, voir le récent « Tract» de Clémentine Beauvais,
Pour le droit de vote dés la naissance, 2025.

8. Aristote, Métaphysique, Flammarion, 2025 («GF»), A, I, 980a-b.
9. Ibid., 482b-483b.

10. Clest la définition quen donne Thomas d’Aquin dans sa Somme théo-
logique: adaequatio rei et intellectus,'adéquation de la chose et de lesprit.

1. Encore qu’il sagisse 1a bien plus de désir que de volonté, laquelle nexiste
qu'une fois les désirs réfléchis, approuvés et transformés en objectifs délibérés.

12. Une telle /icence requerrait en effet de ne ressentir aucune obligation,
attachement ni respect pour quiconque. Dés qu’il y a morale, il y a restric-
tion de la poursuite du désir personnel au nom d’autrui, soit une contrainte.

13. Clest sur une telle contrainte que des théoriciens anarchistes comptent
pour réguler une société sans Etat. Voir par exemple Pierre Kropotkine,
Communisme et anarchie, Aux bureaux des Temps nouveausx, 1903.

b )

14. Silon enléve la dimension illégitime ou abusive, la définition par la
contrainte intériorisée avec 'apparence de la liberté pourrait désigner la
morale, voire I'autonomie (contrainte auto-appliquée de la conscience a
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soi-méme). Dot la frontiére ténue entre dénonciation de certaines aliéna-
tions et revendications plus aberrantes s’attaquant 4 tout ordre socialisé, ot
autrui et la morale limitent toujours ma liberté.

15. Albert Camus, L'Homme révolté, Gallimard, 1951.

16. Pindare écrit «deviens ce que tu es» ou, plus précisément, «deviens tel
que tu as appris 4 te connaitre ». Sur cette maxime, voir en particulier Nicolas
Quérini, «“Deviens ce que tu es”», Les Cabiers philosophiques de Strasbourg,
vol. 40, 2016, p. 189-213.

17. Il est difficile de savoir quelle part des contenus en ligne sont des publici-
tés, aucune étude universitaire ne semblant avoir produit de résultats récents
sur cette question. Les chiffres disponibles émanent pour la plupart dentre-
prises de digital marketing essayant de convaincre de leur efficacité, jusqu'a
affirmer par exemple quen 2014, soit il y a dix ans, «36 % des vidéos regar-
dées sur Internet [étaient] des publicités ». De fait, empiriquement on peut
estimer quenviron une publication sur trois sur Facebook est explicitement
un «contenu sponsorisé », & quoi s’ajoute une grande quantité de publicités
implicites, logées au sein méme des « contenus».

18. Voir Marius Bertolucci, L'Homme diminué par I'L4, Hermann, 2023.

19. Bertrand de Jouvenel, Arcadie. Essais sur le mieux-vivre [1969], Gallimard,
2002. Voir aussi Michel Clouscard, Le Capitalisme de la séduction, Editions
sociales, 1981 et Michel Henry, La Barbarie, Grasset, 1987.

20. Pour une analyse approfondie de cette rhétorique de I'adaptation,
voir Barbara Stiegler, «I/ faut s'adapter». Sur un nouvel impératif politique,
Gallimard, 2019 (« NRF Essais »).

21. G. W. F. Hegel, Esthétique [1800], Flammarion, 2009 (« Champs
Classiques »).

22. Voir la «Dialectique du maitre et de l'esclave» de G. W. F. Hegel
dans Phénoménologie de l'esprit [1807], Gallimard, 1993 (« Bibliothéque de
Philosophie »).

23. Friedrich Nietzsche, Par-deli bien et mal [1886], Gallimard, 1987 («Folio
Essais»), § 40.

24. G.W.F. Hegel, Esthétique, op. cit.

25. Au sujet de la musique, il vaut la peine d'écouter lexcellente conférence
L'atonalisme : et apres 2 de Jérome Ducros (College de France, 2012). Sur la
relative pauvreté des rythmes et mesures compréhensibles par le public occi-
dental contemporain moyen par rapport 4 d’autres possibles, voir par exemple
la conférence d’Alexandre Astier sur Bach, intitulée Que ma joie demeure.
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26. John Stuart Mill, «Bentham » [1838], dans 7he Collected Works of John
Stuart Mill, vol. X: Essays on Ethics, Religion, and Society, éd. John M.
Robson, Toronto, University of Toronto Press, 1985, traduction personnelle.
Une édition francaise existe également: John Stuart Mill, Z'Utilitarisme.
Essai sur Bentham , PUF («Quadrige »), 2012. Le terme anglais power peut
se traduire par « pouvoir» ou «puissance ».

27. Jaona Ramiandrisoa, La Méthode Arthur, Fixot, 1992.

28. Friedrich Nietzsche, Aurore, Gallimard, 1989 («Folio Essais»), § 113. Et
«le premier effet du bonheur est le sentiment de puissance» (ibid., § 356).

29. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Gallimard, 1989 («Folio Essais»), § 13.
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32. Baptiste Morizot, Maniéres détre vivant. Enquétes sur la vie & travers
nous, Actes Sud, 2020.

33. En latin, cura, ae, n. f. signifie le souci (inquiétude pour) en méme temps
que le soin.

34. Platon, Le Banguet, Gallimard, 1988 («Folio Essais»), 207¢-208b.

35. «Ce matériel génétique du non-soi survit notamment dans la moelle
osseuse et laisse 4 la mére une trace vivante de la grossesse, jusqu’a plus
de 30 ans aprés 'accouchement.» (Samuel Belaud, « Microchimérisme: ces
cellules étrangeres qui nous veulent du bien », Revue de I’Institut polytechnique
de Paris, 17 janvier 2024).

36. Hannah Arendt, La Crise de la culture [1961], Gallimard, 1989 («Folio
Essais»), chap. «La crise de Iéducation ».

37. Pour emprunter une derniére fois une expression de Nietzsche. Lidée
est plus largement reprise depuis.

Cet essai fait suite a un cycle de six conférences prononcées aux Mardis
de la philosophie (Paris) sur le theme «Pourquoi apprendre ?», de janvier a
avril 2025. Il sera complété par les contributions de Christian Godin, Marius
Bertolucci, David Zarka, Yann Vaills, Quentin Landenne, Marie Thomas
et Vincent Vabois dans le dossier coordonné par Camille Dejardin (dir.),
«Pourquoi encore apprendre a I'heure du relativisme et de I'TA ?», revue Cizés,
PUF, 2025/3, vol. 103, automne 2025.
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I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de

la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus
rien en commun; celle d’'un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’'un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre a leur sin-
gularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands «tracts de l]a NRF'» qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono — lequel rappelait en son temps: «Nous vivons les
mots quand ils sont justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD

s
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Chagque individu, qui doit certes tout apprendre
et a qui la transmission est essentielle,
apporte avec lui la possibilité d’une bifurcation
et la réinvention de ['avenir.

CAMILLE DEJARDIN

nferner nous a mis e savoir & portée de main. Les réseaux dits

Isociaux nous invitent & le partager. Désormais I'1A le synthétise
anotre place ef nous le sert « prét-a-'emploi ». £, en fout cela, la
machine semble bien plus performante que 'humain. Que nous
reste-t-il @ apprendre ? Leffort d'acquérir des connaissances et
des savoir-faire est-il donc rendu obsolete ? lllggitime ? Vain ?
Assurément non, Si ['on prend conscience de ce que ce fravail ne
vaut pas seulement pour son résultat final, qui peut éventuelle-
ment fre produit sans nous, mais pour [a fransformation de nous-
mémes qu'il opere. Une fransformation que ['on peut appeler expé-
rience, perfectionnement, aguerrissement ou encore réalisation..
et qui pourrait bien constituer le sens méme dea vie.

CAMILLE DEJARDIN EST AGREGEE DE PHILOSOPHIE, DOCTEUR EN SCIENGE POLITIQUE ET CHERCHEUSE
INDEPENDANTE. ELLE ENSEIGNE EN LYGEE GENERAL DEPUIS 2014 ET INTERVIENT AUPRES DE DIVERS PUBLICS.
ELLE A PUBLIE AUX EDITIONS GALLIMARD JOHN STUART MILL LIBERAL UTOPIQUE. ACTUALITE D'UNE PENSEE
VISIONNAIRE (« BIBLIOTHEQUE DES IDEES », 2022) ET URGENCE POUR L'ECOLE REPUBLICAINE («TRACTS»,
2022).
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