
 

 

(DÉS)APPRENDRE AVEC  
L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE GÉNÉRATIVE ? 

 
 

   « Jamais la souris à un seul trou ne confie sa destinée. » 
 Plaute 

 
 

I. LES BŒUFS ET LA CHARRUE 
 

S’il est une situation que partagent tenants et opposants de l’intelligence artificielle 
générative dans l’enseignement, c’est celle d’avoir été formés sans elle. Sceptiques 
quant à une mélioration de l’éducation par une telle implémentation technologique, 
ou confiants à l’inverse en ses promesses – désireux aussi sans doute d’épouser leur 
temps au plus près, sinon séduits par le délestage cognitif et l’économie de travail 
qu’elle leur fait miroiter –, toutes et tous ont en commun d’être des personnes faites, 
devenues ce qu’elles sont indépendamment de ses dispositifs, et dont l’esprit – et le 
cerveau, ainsi que le montre la neurologie – ont été construits par des apprentissages 
qui ne lui devaient rien. Une situation avec laquelle devrait nettement trancher la 
réalité des élèves que l’on entend instruire grâce à elle, dont le destin, en ce cas, sera 
impossible à reconduire à la continuité du nôtre. 

On ne peut en effet édulcorer la révolution qu’elle provoquerait, en l’inscrivant 
simplement dans le fil des grandes innovations qui ont marqué l’histoire – l’invention 
de l’écriture et celle de l’imprimerie, et, à leur suite, d’Internet –, dont cette IA 
générative ne serait que la continuatrice dans la marche du progrès. Non. Car si 
l’écriture, née d’abord à dessein d’inventaire et de comptabilité1, a contribué de façon 
prodigieuse à la constitution, au développement et à la communication du savoir, 
choses que l’imprimerie a amplifiées par la multiplication des livres et qu’Internet 
accélère depuis le début des années 2000, et si la mise en écrit des connaissances et la 
diffusion des textes ont assurément eu parmi leurs conséquences de redistribuer les 
tâches cognitives en redéterminant la place de la mémorisation dans les 
apprentissages, aucune de ces innovations n’a abouti à déléguer ces derniers à une 
technique opérative externalisée. Plutôt, elles ont pu déférer peu à peu aux individus 
ainsi libérés de la seule parole magistrale extérieure ou de l’exemple à imiter une part 
d’autonomie dans l’édification de leurs aptitudes intellectuelles. De ce point de vue, 
implémenter dès les petites classes l’IAg – c’est-à-dire un monitoring unificateur 
monopolisant l’information, les contenus et le discours – constituerait une rupture par 
rapport à ces grandes inventions et leur effet émancipateur : ce serait faire le contraire 
que d’y enseigner à écrire, à lire, à compter, à connaître pour raisonner librement. Si 
transformer les modes d’acquisition des compétences revient en effet à transformer 
les personnes, que penser d’un projet éducatif qui suturerait l’instruction et le 
développement intellectuel à une matrice robotisée totalisante ? Serait-ce à dire que 
cette marche vers le progrès doive se traduire par l’effacement de l’humain ou son 
« surmontement » par et dans une technologie prétendue si intelligente qu’elle nous 

 
1 Voir les travaux de Jean Bottéro et de John Chadwick & Michael Ventris. 
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surpasse en tout, grâce à laquelle nous pallierions nos faiblesses et prendrions le relais 
de nous-mêmes – idée qui au demeurant ne manque pas d’adeptes ? 

Une idée et des espérances galvanisées ici par ce redoutable faux-ami que constitue 
le mot « intelligence », qui en anglais (la langue d’origine des chatbots) réfère au 
registre de l’information, du renseignement, du traitement des données, sans être lesté 
de tout ce dont le charge l’acception francophone (notamment), où il désigne la 
capacité de pensée, de compréhension, de jugement, la perspicacité – soit la totalité à 
peu près des facultés intellectuelles. De la sorte, si l’« intelligence » ne fait pas débat 
de la même façon en Amérique, où s’invente cette technologie, que sous nos cieux, ce 
n’est pas seulement qu’on y aspire depuis longtemps à des opérations cognitives sans 
sujet, sinon sans états mentaux, voire indépendantes d’un cerveau (nous y 
reviendrons), mais aussi parce qu’on y est moins d’avis que la collecte, le tri, le calcul, 
la combinaison, le rassemblement, bref les opérations que réussissent si vite et si bien 
les IA, doivent se doubler d’une auto-compréhension ou d’une conscience – la 
conscience de ce qu’elles font. L’ « intelligence » au sens plénier où nous l’entendons 
n’y paraît pas toujours indispensable dès lors que la machine opère efficacement ce 
pour quoi elle a été conçue. Sans doute ce sec pragmatisme expose-t-il en retour 
l’humanité à une sérieuse redéfinition de sa nature ; mais restons-en pour le moment 
à considérer qu’un développeur AI de la Silicon Valley admet assez facilement, et 
sans trop s’en émouvoir, que son appareil puisse être champion du monde d’échecs 
sans pour autant savoir qu’il joue aux échecs. Chose qui nous heurte davantage, nous 
autres « continentaux », qui imaginons que l’IA a à être un précieux exhausteur 
d’aptitudes fondamentales. Sans nous aviser que nous nous payons de mots, et ne 
parlons pas de la même chose. 

Formulons cela autrement : en ce qui nous concerne, adultes ayant à décider de 
l’avenir de l’enseignement, les bénéfices de l’IA générative – économie de recherche 
et d’effort rédactionnel, épargne de temps consacré à compulser, hiérarchiser, 
organiser ou traduire les informations, en un mot : l’allégement de travail – semblent 
largement compenser les inconvénients dont alertent de plus en plus urgemment 
neuroscientifiques, médecins, psychologues et spécialistes de l’attention. Mais cela 
parce que nous sommes ceux que nous sommes, précisément. Si donc nous pouvons 
accueillir avec faveur cette innovation technologique, et faire souvent bon marché de 
ces avertissements, volontiers banalisés comme de simples résistances au changement 
ou relevant de la technophobie qui a toujours accompagné les nouveautés 
d’ingénierie, c’est que, instruits et formés à part elle, nous avons acquis de quoi ne 
pas en dépendre entièrement, et d’en faire donc – en principe ! – un usage raisonné : 
nous savons comparer et synthétiser, résumer, inférer, déduire, rédiger, parfois 
traduire ; et nos études nous ont censément habitués à mesurer et mettre en perspective 
les informations reçues, les considérer de façon critique, les vérifier, y repérer les biais 
suspects, de sorte à ne pas se laisser prendre à la première « fake new », à la première 
« infox », ni piéger par les fameuses hallucinations dont on parle de plus en plus 
fréquemment à propos des agents conversationnels. S’il nous est donc possible, selon 
une facilité de langage, de parler entre nous de l’IAg comme d’un outil, et donc 
comme d’un outil pédagogique, c’est que nous avons l’instruction et la distance à son 
endroit nous permettant de l’utiliser comme un appui, plutôt que de la prendre pour 
une matrice intellectuelle. Identiquement, ce qui rend possible à Laurent Alexandre, 



 

 3 

en tournée de promotion de son ouvrage Ne faites plus d’études. Apprendre autrement 
à l’ère de l’IA coécrit avec Olivier Barbeau (Buchet Chastel, 2025), de déclarer à une 
heure de forte audience sur une radio grand public : « le meilleur enseignant que j’ai 
eu, c’est ChatGPT »2, est précisément la formation dont il a plus jeune bénéficié, sans 
laquelle il ne serait pas en état aujourd’hui d’évaluer les données livrées par son 
chatbot, de les mesurer, les comparer à d’autres, les sélectionner en vue de son propos, 
aptitudes auxquelles ledit chatbot ne préparera pas pareillement : dans son cas comme 
dans le nôtre, la charrue est arrivée après – et le bœuf, incontestablement, ne craint 
pas ici de cracher inélégamment dans la soupe. 

Or cette situation ne sera justement pas celle des élèves entrant à l’école pour y être 
pris en charge par l’IAg. Apprendre à poser de bonnes questions à l’agent 
conversationnel et construire de cette façon interactive ses savoirs et son aptitude à 
réfléchir ne compensera pas en effet la dette cognitive que promet à ces jeunes l’usage 
systématisé de cette technologie, selon ce que commence à faire voir la recherche. 

En juin 2025 sont en effet sortis les résultats d’une étude menée au MIT 
(Massachusetts Institute of Technology) qui connaît un fort retentissement. Une 
équipe de chercheuses et chercheurs a fait passer durant quatre mois à 54 participants 
âgés de 18 à 39 ans un test consistant à rédiger des essais sur des œuvres littéraires. 
Ces participants étaient répartis en trois groupes : l’un disposait de ChatGPT pour ce 
travail, un autre pouvait accéder à un moteur de recherche classique sur Internet, le 
troisième n’avait droit à rien. L’activité cérébrale des participants était enregistrée par 
un électroencéphalogramme (EEG) lors des quatre séances prévues. Pour la quatrième 
de ces séances, les rôles ont été échangés : le groupe qui avait commencé avec 
ChatGPT en a été privé et a dû continuer sans outil, tandis que celui qui avait débuté 
sans rien a pu l’utiliser3. Les résultats sont édifiants. On les résumera comme suit : 
• l’usage de ChatGPT réduit significativement le temps de rédaction : ceux qui ont 

travaillé avec lui s’avèrent « jusqu’à 60 % plus productifs ». Le LLM permet donc 
d’effectuer plus rapidement la tâche. Pour autant,  

• les participants qui n’utilisaient que leur cerveau ont fait état de la plus forte activité 
neuronale et de la meilleure mémoire, alors que celles-ci ont chuté de façon 
spectaculaire chez les utilisateurs de ChatGPT : le nombre de connexions 
neuronales actives a chez eux passé de 79 à 42, une baisse constatée en particulier 
dans les ondes alpha et thêta, des signaux liés à la mémoire, à la créativité et à la 
réflexion profonde. Les utilisateurs d’Internet, pour leur part, se situent entre deux. 

• Conséquemment, 83 % des utilisateurs de LLM étaient incapables de se souvenir 
avec précision de ce qu’ils avaient écrit quelques minutes auparavant. Un problème 
qui n’a touché en revanche que 10 % des participants travaillant sans appui. 

• Lorsque les utilisateurs de ChatGPT ont dû s’en passer lors de la dernière session 
et travailler seuls, leur engagement cérébral a encore diminué, et montré 

 
2 Europe 1, le 5 octobre 2025. Repris sur CNews le 4 novembre 2025. 
3 Nataliya Kosmyna, Eugene Hauptmann, Ye Tong Yuan, Jessica Situ, Xian-Hao Liao, Ashly Vivian 
Beresnitzky, Iris Braunstein, Pattie Maes, « Your Brain on ChatGPT : Accumulation of Cognitive Debt 
when Using an AI Assistant for Essay Writing Task » (“Votre cerveau sur ChatGPT : accumulation de 
dette cognitive lors de l’utilisation d’un assistant IA pour la rédaction d’essais”), arXiv preprint, 
arXiv:2506.08872. 
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rapidement des signes de fatigue cognitive : l’indice de performance a baissé. La 
dépendance installée à l’IAg a donc rapidement un coût. 

• En outre, ils ont témoigné d’un sentiment moindre d’appropriation de leurs écrits, 
et d’une implication diminuée : l’usage du chatbot au début du processus 
d’élaboration se traduit négativement sur les plans personnel et motivationnel. 

• Par contre, les personnes ayant commencé sans outils et qui ont lors de la dernière 
séance utilisé ChatGPT ont connu un pic inédit d’activité : chez eux, l’IAg a servi 
de démultiplicateur et non de substitut, permettant des niveaux hauts d’intégration 
cognitive, de réactivation de la mémoire et de maîtrise de la rédaction. Elle leur a 
donc servi pour développer leurs idées, non pour en avoir ou remplacer celles qu’ils 
avaient. S’il est un bon usage de l’IAg dans le travail, il se situe là : une fois bien 
entamés le processus d’élaboration ou la recherche, et non au début. 

Dans leurs remarques conclusives, les responsables de l’étude relèvent encore que les 
utilisateurs de ChatGPT font preuve de moins d’esprit critique à l’endroit des 
informations reçues que les utilisateurs d’Internet4. Un phénomène inquiétant qu’ils 
attribuent à l’accentuation par les algorithmes IA de l’ « effet chambre d’écho » 
consistant à être prioritairement voire exclusivement exposé aux idées et opinions 
similaires aux siennes, et donc de les voir renforcées, ce qui affaiblit le discernement 
et l’attitude critique. Explication à laquelle on peut certainement ajouter la propension 
à doter son agent conversationnel d’un authentique savoir, objectif et neutre, qu’il 
nous adresserait tout personnellement, et que l’on peut donc accueillir tel quel (cf. 
infra l’« effet ELIZA »). 

La leçon est claire : la délégation précoce d’un travail augmente la dette cognitive 
à l’endroit de l’IAg, et rend plus difficile ensuite de poursuivre sans elle. Lui confier 
tôt nos tâches se paie donc à double. On devine ce qu’il adviendrait alors des 
apprentissages et des aptitudes intellectuelles fondamentales à bâtir, dans une scolarité 
placée d’emblée sous son égide… Si les capacités mentales acquises et les fonctions 
cérébrales correspondantes ont chez l’adulte tendance à s’affaiblir par un usage répété 
du chatbot, qu’en sera-t-il de leur construction chez les jeunes élèves ?! 

Nul doute que l’ingéniosité pédagogique des enseignants trouvera à inventer des 
applications astucieuses de l’IAg : ainsi celle entraînant un élève à choisir les mots 
précis afin que la traduction immédiate en image que lui donne la machine 
corresponde le plus exactement possible à l’objet ou au paysage qu’il doit décrire. 
Dans cette optique, Olivier Las Vergnas, Christophe Jeunesse et Dina Adinda 
distribuent ses usages entre prothèse (où cette IAg fait à notre place quelque chose 
que nous savons par ailleurs faire – et il faut parler là de délégation ou de substitution, 
avec délestage cognitif), orthèse (où elle nous assiste dans une tâche – le dispositif est 
dans ce cas collaboratif), et auxèse (où elle accomplit ce que nous ne sommes pas en 
état de réaliser – sa fonction consistant alors en une « amplification radicale », ainsi 
lorsqu’il s’agit de traiter des ensembles trop massifs de données, ou d’élaborer un très 
grand nombre de scénarios prédictifs). Et ils plaident pour un emploi préférentiel 
sinon exclusif des deux derniers usages seuls, dans lesquels l’expertise humaine reste 

 
4 Ibid., p. 153. Pour une présentation de cette étude avec commentaires, et références à d’autres études 
similaires, voir le texte de Felicetti Ricci, « De l’indocilité dans l’utilisation de l’IA générative », 
https://moodle.gymnyon.vd.ch/mod/resource/view.php?id=95903 
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pleinement requise pour l’évaluation des réponses, expertise qui doit donc avoir été 
acquise au préalable, alors que le premier, s’il est répété, favorise l’érosion des 
compétences cognitives et le désapprentissage, et ne saurait en aucun cas constituer 
une recommandation pédagogique5. Toujours est-il qu’une très sérieuse réflexion 
s’impose avant toute recommandation de cette technologie à l’école, comme simple 
effet du temps ou pour répondre à son irruption ailleurs dans les usages sociaux, qu’il 
s’agirait en somme de cadrer. Tant le risque existe que cette école se mue alors en 
tombeau des facultés intellectuelles. 

 
II. APPRENDRE : L’ESPRIT ET LE MOULIN 

 
Exposer le détail mathématique et technique de l’architecture de l’IAg excède 

évidemment les limites de ce petit texte6. En revanche, son fonctionnement peut se 
décrire simplement. Ses LLM (Large Language Models) sont nourris et entraînés par 
la somme des contenus numérisés disponibles sur le web et ailleurs, et vont pouvoir à 
partir de cette énorme masse de données produire des textes (ou des images) selon une 
approche probabiliste : la machine place les mots (ou des tronçons de mots) dans un 
ordre selon la façon statistique dont ils apparaissent dans les millions de pages qu’elle 
a pu compiler, eu égard à la langue choisie. Autrement dit, cette machine prédit la 
place des vocables dans son texte d’après la position que ceux-ci occupent d’ordinaire 
par rapport aux autres dans tous les documents qu’elle a compulsés, elle construit ses 
phrases en prévoyant les combinaisons verbales ayant le plus de chances d’être 
exactes selon son calcul d’occurrences. Ce qui ne nécessite pas que ces mots soient 
compris : leur présence dans une phrase dépend strictement de leur contexte habituel 
d’apparition, repéré statistiquement. En dépit donc de l’effet hypnotique que peut 
avoir cette expression sur les esprits, les « réseaux de neurones » de l’IA ne nécessitent 
pas pour fonctionner pleinement de savoir ce qu’ils fabriquent, et leur information ne 
se transforme pas en connaissance au sens où nous pouvons l’entendre. ChatGPT 
n’opère donc pas comme un humain, ni n’apprend comme lui. Ce que confirment vite 
les indications neurologiques distinguant un cerveau biologique d’un réseau de 
neurones artificiels : le couplage chez l’homme des systèmes cognitifs et moteurs, 
avec ce que cela implique quant à l’apprentissage7, le fonctionnement multimodal du 
cerveau intégrant et corrélant des données plurisensorielles complexes, la diversité 
des mémoires correspondant à cette organisation multimodale (mémoire de travail, 
procédurale, perceptive, sémantique, épisodique…) contrairement aux modules de 

 
5 « De la délégation à l’amplification : quand l’IA générative reconfigure nos façons d’apprendre », 
Action publique, 2025/2, N° 25, pp. 23-36. 
6 On en trouvera une présentation efficace par Stéphane Mallat (mathématicien spécialiste des 
algorithmes et de l’IA, titulaire de la chaire “Science des données” au Collège de France, médaille 
d’or du CNRS 2025) dans sa conférence « Mystères mathématiques d’intelligences pas si 
artificielles », Collège de France, colloque de rentrée, 16 octobre 2025 : 
https://www.youtube.com/watch?v=xdDKq59MaxU 
7 Sur la différence entre l’écriture à la main ou au clavier et la supériorité de la première en termes de 
mobilisation cérébrale et d’efficacité globale d’apprentissage, voir Timothy Shaun Lau, The Effect of 
Typewriting vs Handwriting Lecture Notes on Learning : A Systematic Review and Meta-Analysis, 
University of Louisville, 2022 ; Eva Ose Askvik, « The Importance of Cursive Handwriting or 
Typewriting for Learning : A High-Density EEG Study in 12-Years-Old Adolescents and Youg 
Adults », Norwegian University of Science and Technology, Trondheim, 2019. 
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mémoire tous identiques de l’IAg, la plasticité dynamique de ce cerveau biologique 
au gré des apprentissages et sa réactivité à l’environnement, qui sont bien autre chose 
que les boucles de rétroaction de l’intelligence artificielle, même performantes. Et la 
liste n’est pas close. Leurs opérations cognitives ne sont donc pas superposables, ni 
ne peuvent signifier la même chose. 

On s’en apercevra d’autant mieux en mesurant le tournant que constitue l’IAg dans 
l’aventure numérique. En effet, alors que l’intelligence artificielle dite classique 
applique aux données dont on la nourrit des règles (de type logique) implémentées à 
l’avance dans ses programmes et simulant les capacités opératoires de l’intelligence 
humaine – on parle de « paradigme logique » –, l’IAg procède quant à elle en 
dégageant de ces données, traitées comme autant d’exemples, les relations qu’elle 
repère entre des unités variables (des mots, particulièrement, ou leurs composants) 
– on parle alors d’ « induction probabiliste ». Il ne s’agit donc plus chez elle de 
logiciels appliquant à ces données des représentations symboliques de la connaissance 
sur le modèle d’une déduction logique, mais d’algorithmes qui extraient de ces 
données des règles, sous forme essentiellement d’occurrences – c’est-à-dire des 
régularités – et les appliquent ensuite aux situations nouvelles, soit aux requêtes que 
nous lui formulons, aux questions que nous lui posons – à nos prompts. 

Une telle révolution est tout sauf anodine relativement au « travail intelligent » 
artificiel. Car elle vient singulièrement accroître l’écart que connaissait déjà l’IA 
classique entre la production de ses résultats par la machine et la construction de ses 
connaissances par un esprit humain. Il vaut la peine à ce propos de rappeler le constat, 
en 1987 déjà, de Joëlle Proust : 

Ce n’est pas la manière dont un sujet parvient à construire ses propres 
représentations qui intéresse l’I.A., mais ce sont les contraintes formelles qui 
doivent être satisfaites par un système symbolique physique pour qu’il puisse 
accomplir des tâches exigeant de l’intelligence8. 

Contrairement à un mythe tenace, entretenu aujourd’hui par des publicistes, il n’a 
jamais été question pour l’IA de respecter les modalités spécifiques de l’apprentissage 
humain, mais de fournir une modélisation des opérations qui, effectuées par un être 
humain, sont caractéristiques d’un comportement que l’on qualifie d’intelligent9. 
Cependant, dans l’IAg, cette exigence de contraintes formelles se donnant le 
raisonnement humain comme horizon de référence a disparu, ou s’est dissoute dans 
l’a priori de l’algorithme (la série des paramètres permettant de sélectionner les 
classes adéquates sous laquelle ranger mots et images). Bref, plus encore que l’IA 
classique, les LLM reproduisent les résultats de la cognition et de la pensée humaines 
sans reproduire cette cognition et cette pensée elles-mêmes. Et lorsque certains 
thuriféraires le prétendent nonobstant, c’est plus que jamais en restreignant ce que 
sont la pensée et la cognition. On y reviendra. 

 
8 « L’intelligence artificielle comme philosophie », Le Débat, N° 47, 1987, pp. 88-102 – ici p. 92. 
9 Quand encore on ne délaisse pas cet objectif de modélisation pour s’attacher à découvrir les 
conditions générales, intersystématiques, de l’activité intelligente (ibid.), comme Allen Newell et 
Herbert A. Simon (les représentants patentés de l’IA classique) depuis leur fameux Human Solving 
Problem de 1972, pour qui l’apprentissage et le raisonnement humains ne constituent qu’un cas 
particulier de cette intelligence, dont les opérations pourraient être effectuées par un système différent, 
qu’il serait possible de construire. 
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Or, pas davantage que le résultat affiché de sa multiplication ne permet de conclure 
qu’une calculatrice comprend ce que sont une aire ou un périmètre, la liste des mots 
fournie par le chatbot ne suffit à attester qu’il en saisit le sens. Tel est ce que fait voir 
une célèbre expérience de pensée imaginée à propos de l’IA classique par le 
philosophe américain John Searle en 1980 déjà, appelée « la chambre chinoise »10 : 
une personne n’ayant aucune connaissance du chinois est enfermée dans une chambre, 
avec à sa disposition un catalogue de règles permettant de répondre à des questions 
formulées en chinois. Ces règles sont purement syntaxiques : une phrase d’une 
certaine forme syntaxique en chinois est corrélée avec une phrase d’une autre forme 
syntaxique. Ladite personne reçoit ainsi des questions posées en chinois et, en 
appliquant ces schémas, produit des réponses que locuteur récipiendaire à l’extérieur 
de la pièce lit comme étant en chinois. Pour ce dernier, la personne dans la chambre 
sait donc cette langue, alors qu’en réalité celle-ci n’a procédé qu’à une simulation via 
des règles prédéterminées, sans comprendre ses réponses. 

 

 
 

On aura deviné que l’occupant de la chambre représente l’unité centrale de 
l’ordinateur manipulant des unités – des symboles, pour l’IA classique – selon des 
patterns préétablis, sans pour autant en saisir la signification. La conclusion de Searle, 
qui a souvent fâché, est sans détour : la sémantique n’est pas intrinsèque à la syntaxe, 
la maitrise des règles syntaxiques suffit à produire des phrases, mais ne donne pas par 
elle-même la sémantique, c’est-à-dire le sens de ces phrases. Une conclusion qui vaut 
a fortiori pour le séquençage probabiliste d’unités lexicales par l’IAg. 

Produire des résultats textuels, même originaux, comme le fait cette dernière ne 
témoigne donc pas per se d’une authentique intelligence, ni même d’un apprentissage 
que nous pourrions qualifier de tel. Au reste, quiconque s’est amusé à faire traduire 
par l’IAg un poète à la langue hermétique ou rare, ou un texte dont la lyrique s’éloigne 
des standards disponibles sur le web, se sera rendu à l’évidence en constatant le 
résultat : la machine ne sait pas la langue, ne rétablit aucune continuité de sens entre 
les termes. Il lui faudra pour faire mieux s’être entre-temps abreuvée au travail 
effectué par un véritable traducteur. 

Ce qui ne signifiera pas pour autant qu’elle aura vraiment appris, en dépit de 
l’usage tous azimuts aujourd’hui de ce mot par l’ingénierie numérique. Apprendre en 

 
10 « Minds, brains, and programs », Behavioral and Brain Sciences, vol. 3, no 3, september 1980, 
pp. 417-424. Voir aussi son ouvrage La redécouverte de l’esprit (trad. Cl. Tiercelin), Paris, Gallimard, 
1995, pp. 75-76. Décédé le 17 septembre 2025, Searle aura eu la satisfaction de voir les conclusions 
de son expérience de pensée corroborées à propos l’IAg. 
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effet, au sens humain à tout le moins, qui seul doit nous intéresser dans 
l’enseignement, s’effectue en conscience, se double immédiatement de la conscience 
de cet acquérir. Une conscience ou une réflexivité qui assure l’effectivité de 
l’apprentissage, et ratifie seule un savoir proprio sensu, mais qui échappe à 
l’opérativité et à la chaîne constatable des résultats : elle ne s’observe pas « de 
l’extérieur », objectivement, « en troisième personne » – elle ne peut donc pas être 
reproduite comme une opération, un processus ou un comportement –, mais s’atteste 
« intérieurement », « en première personne » comme l’expérience vécue de cette 
appropriation, et sa caution réelle, référée ou indexée à une identité personnelle – un 
je, un moi – qui s’y atteste, et que cet apprentissage contribue à constituer : 

 
     je sais que c’est moi qui apprends 
    
   je sais que j’apprends 
   

Lorsque j’apprends 
 

Or cette « réalité pour soi » qui accompagne immédiatement une information 
apprise, un contenu élucidé, un acte de connaissance – si immédiatement que l’on ne 
s’en avise même pas d’habitude, tant elle leur est adjointe – est précisément ce qui fait 
défaut au travail de la machine, lequel ne se saisit pas lui-même de cette manière 
réflexive, ni ne renvoie à une identité individuelle pour laquelle cet apprentissage a 
lieu. Il ne lui en est d’ailleurs nul besoin, dès lors qu’il s’agit simplement pour cette 
machine de calculer stochastiquement des occurrences et de les livrer organisées selon 
nos requêtes. Du reste, tant qu’on ne lui en demande pas davantage, qu’on n’attend 
pas qu’elle juge et décide à notre place, et qu’on ne la considère pas autrement que 
comme cette très performante bande de données combinatoire active qu’elle est, l’IAg 
ne présente guère de risques – pour nous autres, encore une fois, adultes constitués 
sans elle – sinon, on l’a vu, d’affecter à terme nos performances mentales ou de nous 
déshabituer de l’effort intellectuel et de sa vertu d’entretien et de stimulation 
neuronale, et hâter ainsi le déclin cognitif à quoi nous destine de toute façon 
l’obsolescence de notre organe cérébral. En revanche, les problèmes sérieux 
commencent à partir du moment où l’on en vient à identifier les opérations de cette 
IAg à la cognition humaine, ou, pire, à vouloir régler cette cognition qui est la nôtre 
sur les fonctionnalités de l’intelligence artificielle. Et qu’on se prenne à croire que 
celle-ci nous ressemble, et alors nous comprend, nous parle, nous aime. Et donc saura 
nous guider. Sans parler de régler sur elle les apprentissages fondamentaux ! 

En résumé, si on la compare à la réalité humaine, il manque à l’IAg et à son 
moulinage d’être une personne vivante dotée de conscience d’elle-même et de ce 
qu’elle fait lorsqu’elle le fait, inscrite corporellement dans un monde auquel elle a un 
accès pluriel – ce qui fait tout de même beaucoup… Alexandre Gefen (directeur de 
recherches au CNRS, pionnier des humanités numériques en France), illustre cela de 
façon parlante : ChatGPT, dit-il, ne sait pas ce que c’est que mettre les pieds dans 
l’eau. Mais il a compulsé des centaines de milliers de textes décrivant la sensation du 
baigneur, et repéré les mots qui vont avec ces sensations. Et lorsqu’on lui demande 
quelle sensation cela fait d’avoir les pieds dans l’eau, il va nous répondre ce qu’est un 
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bain de mer, sans en avoir eu l’expérience directe11. Il ne connaît pas l’« effet que cela 
fait » (pour reprendre l’expression fameuse de Thomas Nagel12) de se trouver dans 
l’eau, ni donc l’effet que cela fait d’avoir appris et de savoir quelque chose – qui est 
en même temps l’effet que cela fait d’exister. Or c’est là tout à fait décisif, et trace 
d’emblée la limite de nos « interactions » avec l’IAg : il n’y a pas de partage 
d’expérience entre elle et nous, il n’y a aucun monde commun qui nous relie, pas 
d’accointance possible. On n’est aucunement dans une relation entre subjectivités, 
entre personnes, entre existences, comme c’est le cas dans la relation pédagogique. Il 
faut donc dénoncer fermement l’ « illusion de conversation » (A. Gefen) faisant croire 
à un authentique dialogue avec son agent conversationnel, et prévenir énergiquement 
les élèves contre l’ « effet ELIZA » et ses ravages psychologiques et sociaux13. 

 
III. (DIS)SIMULATIONS 

 
N’étant personne, hors-sujet, l’intelligence artificielle générative n’est jamais 

située. Elle n’a ni corps ni monde, ce qui revient à dire la même chose. 
Dépourvue de corps et de monde, elle n’a aucune présence réelle, ne se laisse 

jamais rencontrer nulle part. Sa voix est toute synthétique, désincarnée, ou alors 
empruntée, donc impropre. Voilà du reste qui participe certainement à la fascination 
qu’elle peut exercer : inapparente, l’IAg répond à nos questions, délivrant 
instantanément un savoir tout fait, promesse d’une réserve infinie à laquelle puiser, et 
elle le fait d’une manière qui nous paraît bienveillante, et adressée en personne. Rien 
ne ressemble davantage à un oracle : l’ascendant qu’elle a sur nos esprits s’ancre aux 
relations immémoriales que nous entretenons avec le surnaturel. 

Dépourvue de corps, elle n’a aucun accès au monde, qui ne signifie rien pour elle14. 
Et il ne faut pas trop penser que les imminents World Models annoncés en fanfare 
pallieront suffisamment cette réclusion : la « réalité physique » fournie à cette IA et 
sur laquelle elle pourra intervenir de façon là encore prédictive ne sera pas celle que 
nous intuitionnons, mais une simulation interne de son environnement à partir de 
données livrées par des caméras et capteurs traitées par de performants logiciels de 
modélisation tridimensionnelle : son « œil » sera celui d’un robot, et de même son 
espace. Ce « monde » sur lequel elle s’entraînera à agir pratiquement ne sera pas 
encore celui que nous partageons de multiples façons. 

 
11 « L’intelligence artificielle », conférence au congrès du Snceel, 25 janvier 2024 : 
https://www.youtube.com/watch?v=BRqYAgrXl5E. Voir aussi son ouvrage Vivre avec ChatGPT, Paris, 
Éditions de l’observatoire, 2023. 
12 Th. Nagel, « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? », Questions mortelles (trad. P. 
Engel), Paris, Puf, 1983 (« What Is It Like to Be a Bat ? », The Philosophical Review, N° 83, 1974). 
13 L’ « effet ELIZA » désigne la tendance à attribuer une compréhension et des émotions à un agent 
conversationnel, de lui accorder ainsi des caractéristiques humaines, et de croire entretenir avec lui un 
véritable dialogue, lequel va générer de la dépendance. Il a été mis en évidence en 1966 déjà par 
l’informaticien Joseph Weizenbaum, inventeur d’un premier chatbot (ELIZA), simulant les 
reformulations d’un psychothérapeute. 
14 « L’IA ne voit pas ce dont elle parle », Stanislas Dehaene (neuroscientifique, professeur de 
psychologie cognitive au Collège de France), « Comment le cerveau humain se compare-t-il aux 
intelligences artificielles actuelles ? », Conférence du Collège de France, colloque de rentrée, 16 octobre 
2025 : https://www.youtube.com/watch?v=4yKhDpbFDhQ 
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Dépourvue de corps, elle est sans expressivité – cette dimension, souvent assimilée 
à un véritable langage, si importante dans les relations interhumaines et donc dans 
l’enseignement, et par laquelle tant de choses transitent tacitement : enseigner est un 
acte expressif incarné, et le corps vivant des enseignant.e.s constitue un appui et un 
relais décisif de ce qu’ils transmettent. Il est bien souvent inséparable de l’ancrage de 
leur parole dans la mémoire. 

Dépourvue de corps, elle est sans émotions non plus, elles aussi précieuses 
adjuvantes pédagogiques. L’énonciation de l’IAg est neutre, égale, insensible. A-
pathique. Jusqu’à ce qu’on lui apprenne à simuler affections et sentiments – qui ne 
seront bel et bien que simulés, même si beaucoup l’oublieront un peu vite. 

Quant à son absence de monde, sa cognition en témoigne de plus d’une façon. 
Stéphane Mallat, mathématicien spécialiste des algorithmes (cf. supra note 6), 
mentionne ainsi que la notion de sens lui est inconnue, de même qu’elle ne dégage 
pas de liens de causalité (autrement dit : elle n’établit pas de rapports entre ses 
informations, ni entre ces informations et un référentiel commun), qu’elle n’est pas 
capable de discerner l’intérêt ou non d’une question ou d’une thématique, et (ce qui 
devrait nous alerter !) qu’elle n’a aucun intérêt à produire un discours vrai15, tant elle 
est loin de penser véritablement. Des attendus et des habilités qui requièrent le réel, le 
monde commun où se rencontrent les êtres vivants et les choses, fait de relations, de 
significations, de valeurs – autrement dit de qualités, irréductibles au comptage, 
insubstituables. 

Et quant à ce qui touche à la pratique de l’enseignement, on signalera encore avec 
Alexandre Gefen16 que ChatGPT ne sait pas qu’il ne sait pas – en quoi il n’est certes 
pas le seul – mais encore, ce qui est plus fâcheux pour un outil pédagogique, qu’il 
ignore qu’il n’a pas de données sur un sujet, lorsque cela arrive… auquel cas il 
continue à « mouliner ses statistiques » et invente quelque chose : les fameuses 
hallucinations, que l’on remarque de plus en plus souvent. Ce qui évidemment a de 
quoi inquiéter quant à la fiabilité de ses résultats : il faudra certes davantage que les 
logiciels de preuve dont on commence à doter les chatbots pour rassurer. Encore, il ne 
cite pas ses sources : le cadre pédagogique est chez lui absent. Le savoir arrive tout 
fait, sans références, sans attestations, dépourvu de certification. Inauthentifié. 
Contrevenant à toutes les règles déontologiques de mise dans l’exercice scientifique 
et intellectuel, qu’il est requis pourtant d’inculquer aux élèves… Voilà bien qui pourra 
placer les enseignant.e.s en porte-à faux avec leur tuteur numérique. 

Une opacité d’autant plus dérangeante qu’existe cette tendance au conformisme, 
répertoriée par la psychologie sociale sous le nom d’« influence sociale 
informationnelle », consistant à se fier davantage à une personne, à un groupe, une 
instance ou une banque de donnée détenant un grand nombre d’informations, qu’à soi-
même ou à quelqu’un qui en possède moins. Et ce indépendamment de la provenance 
ou de la qualité vérifiée de ces informations : la masse suffit à faire autorité, et 
entraîner l’adhésion. Le risque est donc considérable d’une abdication de son propre 
jugement devant l’immensité des données enregistrées et combinées par l’IAg, 

 
15 Cf. son intervention radiophonique du 1er octobre 2025 sur France Culture (« Stéphane Mallat, la 
palme d’onde » : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-science-cqfd/stephane-mallat-
la-palme-d-ondes-1077850), la conférence précitée note 6, et ses interviews accordés à France Inter. 
16 Dans sa conférence mentionnée supra note 11. 
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fournies qui plus est de façon assertive et non située, hors contexte ni perspective, 
sans autre. 

Tout bien considéré, on se demande quels bénéfices réels sont à espérer d’un usage 
de l’IAg dans l’enseignement, à part celui, encyclopédique, d’une mise à disposition 
rapide des connaissances disponibles. Sauf que les encyclopédies et les dictionnaires 
ne donnent pas avec leurs renseignements la façon de les articuler, de les mettre en 
discours, voire de les interpréter, donc de raisonner à partir d’elles. Du moins pas dans 
la proportion qui est celle des réponses du chatbot, lesquelles comblent l’écart entre 
les informations factuelles et leur mise en œuvre, écart qui est précisément celui de la 
réflexion créative, où se construit l’esprit et se valide l’instruction. Une réflexion que 
l’adresse à rédiger des prompts adéquats ne suffira pas à mobiliser entière. Introduire 
un usage prothésique de l’IAg à l’école dans l’idée de favoriser les apprentissages 
premiers serait plus qu’un contre-sens : une erreur épistémologique grave. 

 
On terminera sur un dernier renversement, qui servira sans doute malheureusement 

de cric à cette implantation numérique, en levant les dernières résistances. Il s’agit de 
cette habitude devenue la nôtre de nous conformer à ce que nous avons inventé à notre 
ressemblance, de nous régler sur ce que nous avons créé à notre propre imitation. 
Ainsi, emblématiquement mais parmi d’autres exemples, les automates construits aux 
XVIIe et XVIIIe siècles à dessein de mimer des mouvements vivants et de fournir pour 
eux un modèle explicatif ont-ils généré en retour une compréhension mécanique du 
fonctionnement corporel17. Or il en va aujourd’hui de même pour les productions 
numériques. L’invention de l’ordinateur, élaboré de façon à reproduire 
électroniquement des opérations intellectuelles humaines, a fait comparer en retour 
dès le début des années 1960 le cerveau à cet ordinateur. Un cerveau alors déclaré 
« câblé comme un ordinateur » et dont il s’agissait désormais d’étudier sous cet angle 
et selon cette modélisation le fonctionnement et les performances, en le considérant 
comme le hardware dont l’esprit est le logiciel (le software) – quitte à se trouver vite 
en difficulté devant les compétences mentales et cognitives complexes18. Si certes la 
propriété du cerveau à se remodeler sans cesse (sa neuroplasticité, révélée au tournant 
du XXIe siècle) a disqualifié cette compréhension simpliste, l’idée s’est pourtant 
maintenue d’un esprit humain comme un système de traitement de l’information 
organisé en entrée – sortie avec organe central de contrôle, et de la cognition comme 
étant rigoureusement un calcul19. Idée qui a fait doctrine – le computationnalisme, 
branche du cognitivisme, dont le programme consiste précisément en la réduction des 
états mentaux aux états d’une machine de calcul –, fédérant d’autant plus d’adeptes 
qu’elle rejoint la thèse fonctionnaliste voulant que ces états mentaux et les opérations 
intellectuelles pourraient être réalisés par d’autres systèmes physiques que le cerveau 
humain – à commencer par une IA. Une doctrine qui s’est notamment traduite par 
l’élaboration d’une « pensée computationnelle » vouée à la résolution des problèmes 

 
17 François Félix, « Le mouvement vivant. Critique du corps machine », Praxis Filosófica (61), 2025 : 
https://praxisfilosofica.univalle.edu.co/index.php/praxis/article/view/14703 
18 Thèse défendue en particulier par les philosophes américains Jerry Fodor (1935-2017) et Hilary 
Putnam (1926-2016), lequel se rétractera cependant ensuite. 
19 Sur le calcul dans les opérations de la pensée, et l’irréductibilité de la pensée et des facultés mentales 
à ce calcul, voir Daniel Parrochia, Qu’est-ce que penser/calculer ?, Paris, Vrin, 1992. 
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par décomposition logique et élaboration d’algorithmes, qu’il s’est agi d’implanter, 
entre autres, dans les écoles vaudoises : c’était dès 2018. 

Techniquement, on dira que, sous l’influence des neurones artificiels, le 
computationnalisme a depuis quelque temps cédé la place au connexionnisme en tant 
que théorie globale de la cognition. Laquelle émerge maintenant de réseaux d’unités 
simples interconnectées. Sans pour autant que soit abandonnée l’idée de la 
connaissance et de la pensée comme calculation, qui s’est au contraire renforcée du 
fait de l’accroissement de ses performances que l’IAg doit à s’être rapprochée de 
l’architecture du cerveau : très puissants, ces réseaux de neurones artificiels 
accomplissent leurs opérations avec une efficience bien supérieure au rythme humain 
dans la mesure même où ils sont « bio-inspirés »… L’intelligence accordée à la 
machine se ratifie ainsi à sa proximité avec l’organisation neuronale que simule cette 
machine, qui peut bien être considérée donc comme pensante et raisonnante – lors 
même pourtant qu’elle a délaissé l’imitation du raisonnement déductif pour la 
statistique. Et tant pis pour les développeurs IA assurant que ces réseaux neuronaux 
n’imitent pas plus le cerveau qu’une aile d’avion ne reproduit celle d’un oiseau !20 

Moins sobres que notre constructeur d’appareil à jouer aux échecs ci-dessus, ou 
plus enclins à gommer les différences entre le vivant et nos productions artificielles, 
nous postulons ainsi l’intelligence entière de l’IAg, et croyons que, puisqu’elle calcule 
si vite et si bien avec un réseau neuronal inspiré du nôtre, elle apprend de même, sait, 
réfléchit, raisonne, pense. Et bientôt sentira. Nous attribuons des aptitudes mentales à 
la machine, cependant qu’on a mécanisé l’esprit, réduit à ses opérations 
reproductibles. Le renversement est achevé. 

Peut-être les World Models, qui périmeront pour toute une part l’IAg, seront-ils 
prêts avant que l’on n’ait dépéché quelqu’un expliquer cette fois dans les écoles que, 
réflexion faite, l’esprit humain fonctionne de manière statistique. Il n’est pas dit du 
reste qu’une telle annonce heurterait tout le monde, tant il semble que ce 
retournement, selon lequel nous pourrions devoir bientôt nous aligner sur ce qui nous 
simule, se soit déjà bien invité dans les esprits : 

Au fond, si la simulation d’une émotion par une IA est parfaite, à quoi bon se 
demander si cette simulation en est une ? D’autant que la plupart du temps, nous 
humains, nous simulons nos émotions dans nos échanges sociaux. Par exemple, si 
un matin vous vous sentez désespéré, vous allez sûrement le cacher sur votre lieu 
de travail. Mais est-ce que vos collègues vont se demander : “Est-ce qu’elle 
simule ?” (…) Nous refusons de voir que, la plupart du temps, nous nous 
comportons comme des robots21. 

Ou, comme le résume lucidement Johanna Jürgens, l’intelligence artificielle se borne 
à simuler ce que nous sommes. Reste à savoir si le fait qu’elle simule a une quelconque 
importance22. 

François Félix 

 
20 Yann Le Cun, l’un des inventeurs de l’ « apprentissage profond » (Deep learning), père des World 
Models, cité par Anne Alombert in Schizophrénie numérique, Paris, Allia, 2024, p. 69.  
21 Catherine Malabou, complètement revenue de son scepticisme initial quant à l’IA à la lecture d’un 
article consacré aux puces synaptiques. Interview dans Usbek & Rika, 31 mars 2018, pour son ouvrage 
Métamorphoses de l’intelligence : que faire de leur cerveau bleu ?, Paris, Puf, 2017. 
22 Die Zeit, 2 mars 2025/Courrier International, n°1833, 18 décembre 2025-7 janvier 2026, p. 71. 
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ANNEXE 
 
 

Depuis le XVIIe siècle, des Occidentaux cultivés acceptent un 
présupposé métaphysique absolument fondamental : la réalité 
doit être objective. Cette hypothèse s’est révélée utile pour 
nous, à plus d’un titre, mais quiconque prendra la peine de 
réfléchir quelques instants sur ses propres états subjectifs 
s’apercevra qu’elle est de toute évidence fausse. 

John Searle 
 
 
La question de la conscience est l’un des enjeux majeurs concernant l’intelligence 

artificielle, et l’objet d’intenses débats. Pour l’instant, en dépit de quelques 
déclarations, la communauté des développeurs et spécialistes se range à l’idée qu’elle 
n’en est pas encore pourvue, remettant aux prochains développements technologiques 
cette possibilité. D’ailleurs, quand on le lui demande à elle, celle-ci confirme ne pas 
en disposer encore… 

Cela permet pour le moment de répliquer aux objections que l’on entend parfois, 
demandant de quel droit on lui dénie cette conscience, dès lors que celle-ci ne 
s’observe pas objectivement, et qu’il n’est donc pas possible de constater son absence 
(en effet…), ni de statuer par principe de son inexistence : la position majoritaire des 
connaisseurs doit ici servir de caution, et confirme que calculer et prédire de façon 
statistique ne signifie pas être conscient de le faire. 

Néanmoins, les espoirs sont vifs de voir un jour une intelligence artificielle dotée 
de conscience, et d’une subjectivité. Ces espoirs reposent pour l’essentiel sur 
l’aptitude des réseaux de neurones à accéder à leur propre code afin de se 
reprogrammer, et que la machine soit capable d’améliorer sans aide ses propres 
mécanismes d’amélioration – on parle d’amélioration récursive (RSI, Recursive self-
improvement). 

En aura-t-on pour autant gagné une authentique conscience ? Cet accès à son propre 
fonctionnement assurera-t-il d’une véritable auto-réflexivité ? D’une expérience 
interne ? Et sous quelle pression s’effectueraient ces reprogrammations autonomes, 
sinon celle venue d’une extériorité, c’est-à-dire de personnes, d’êtres vivants, de 
choses, d’objets, à quoi adapter son opérativité ? En tout état de fait, et quelle que soit 
la façon dont on la comprend (conscience comme saisie de sa propre activité ou de sa 
propre existence, comme accès à quelque chose, comme vécu de ses propres états – la 
dite « conscience phénoménale »…23), il semble bien que cette conscience soit 
inséparable d’un monde, et que l’IA n’aura pas l’une sans l’autre. Tel est du reste ce 
que formulent implicitement les concepteurs des World Models, pour qui la faiblesse 
majeure des LLM consiste précisément en l’absence d’accès à l’extérieur – et donc 

 
23 Sur l’absence de définition unifiée de la conscience, sur l’absence de consensus quant à sa nature et 
son existence et les débats qu’elle suscite dans la philosophie de l’esprit américaine (référence des 
développeurs IA), voir Denis Fisette & Pierre Poirier, Philosophie de l’esprit. État des lieux, Paris, 
Vrin, 2000, chapitre VII notamment. Pour une vue d’ensemble, voir Nathalie Depraz, La conscience. 
Approches croisées, des classiques aux sciences cognitives, Paris, Armand Colin, 2001. 
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qu’ils n’expérimentent rien. Si une conscience devait un jour artificiellement émerger, 
ce sera en relation à autre chose qu’elle. L’IAg n’y suffira donc pas. 

Il est cela dit une autre piste, inverse, qui veut décharger au contraire l’IA de cette 
aspiration à la conscience et aux états d’esprit, et qui résout à sa façon le problème en 
le déclarant inexistant. Telle est la direction prise par une part importante de la 
philosophie de l’esprit dans le monde anglo-saxon depuis la fin des années 194024, 
qui, selon tout un éventail de propositions réductionnistes (l’éliminativisme, le 
physicalisme sous plusieurs de ses formes, le computationnalisme…25), mettent en 
doute l’existence de la conscience et la réalité des états mentaux subjectifs, au motif 
surtout qu’ils ne peuvent être observés objectivement, de l’extérieur, « en troisième 
personne », scientifiquement, mais relèvent d’une expérience subjective justement, 
intérieure, « en première personne » – celle du sujet qui la vit –, privée. Inexpliqués 
encore par les sciences du cerveau et leurs protocoles objectifs, inexplicables même 
en droit par la biologie cérébrale selon ce que prétend le fonctionnalisme dominant 
aujourd’hui, cette conscience et ces états mentaux ou psychiques sont déclarés 
incompatibles avec la conception de la réalité comme entièrement physique 
(conception acceptée comme allant de soi), tant ils introduisent une discontinuité entre 
une description objective des processus physiques et la réalité phénoménale ou 
psychique éprouvée dans l’expérience subjective, dont cette description ne rend pas 
compte. C’est là le fameux « fossé explicatif » (explanatory gap) : on ne « voit pas 
comment » la nature, toute physique et objective, peut comporter en son sein des 
événements non physique tels des vécus de conscience subjectifs. Ceux-ci sont donc 
estimés irrelevants en tant que tels, et sacrifiés sur l’autel de cette vue de la réalité qui 
les exclut par principe : son matérialisme, estiment ses partisans, « implique l’anti-
mentalisme »26. Ainsi démentalise-t-on là résolument l’esprit – que l’IA n’a donc pas 
à s’efforcer de rejoindre –, tandis que d’autres, ailleurs, s’attachent au contraire à 
mentaliser cette IA… Ironique croisement, dont on n’a pas encore pris la mesure. 

Cela étant, on ne fera pas porter à la seule philosophie de l’esprit anglo-saxonne le 
chapeau d’avoir balisé la voie d’une cognition opératoire « hors sujet » à basse teneur 
mentale. La pensée européenne a connu elle aussi sa tentation cognitiviste. Tout 
particulièrement le structuralisme de Lévi-Strauss, qui dès 1958 et son Anthropologie 
structurale ouvrait à la possibilité d’une désubjectivation des opérations 
intellectuelles en faisant de la fonction symbolique, considérée comme le trait le plus 
caractéristique de la nature humaine, un système d’opérations effectuées 
inconsciemment par des populations et des cultures via les individus27. Ce qui revient 
à une cognition sans sujet, voire sans états mentaux spécifiques, comme opérativité 

 
24 Pour le dire vite : depuis aux Etats-Unis le déclin de l’influence de John Dewey, la réception des 
auteurs venus du Cercle de Vienne et le revival du behaviorisme. 
25 Pour un stimulant passage en revue, voir John Searle, La redécouverte de l’esprit, op. cit. ; pour les 
débats entre ces positions, voir D. Fisette & P. Poirier, op. cit. Et tant qu’on y est, voir aussi Bernard 
Andrieu & François Félix (éds), Quel physicalisme ?, Lausanne, L’Age d’Homme, 2011. 
26 John Searle, op. cit., p. 85. 
27 « L’inconscient cesse d’être l’ineffable refuge des particularités individuelles, le dépositaire d’une 
histoire unique (…) Il se réduit à un terme par lequel nous désignons une fonction : la fonction 
symbolique, spécifiquement humaine sans doute, mais qui, chez tous les hommes, s’exerce selon les 
mêmes lois ; qui se ramène, en fait, à l’ensemble de ces lois », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 
1958, p. 224. 
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générative fonctionnant selon un petit nombre de principes régulateurs. Les 
comparaisons explicites que Lévi-Strauss fera plus tard entre l’esprit et une machine 
traitant des informations sur la base d’oppositions binaires ne seront que la bonne 
conséquence de sa position fondamentale. 

Et cette séduction ne s’est pas arrêtée à lui. Jean-Pierre Dupuy fait ainsi 
opportunément remarquer que, si la cybernétique a pu être l’aboutissement de 
l’humanisme comme projet de maîtrise de la nature et du monde par l’homme et sa 
pensée calculante, et constituer le parachèvement de la métaphysique de la 
subjectivité (chez Heidegger), elle a tout aussi bien servi d’arme de mise à mort du 
sujet et donc d’outil de déconstruction de cette métaphysique par la pensée française 
des années 1950-1970, héritière buissonnière du structuralisme. Une pensée où 
abonde la métaphore de la machine – du « le symbolique, c’est le monde de la 
machine » de Lacan au théâtre comme « machine cybernétique » de Barthes, en 
passant par les « machines désirantes » de l’Anti-Œdippe de Deleuze et Guattari et 
leurs différentes « usines »28 –, où devait achever de s’humilier la conscience 
volontaire. Reste à vérifier à quoi l’on s’expose en substituant à ce sujet et son « je 
pense » ainsi détrônés l’impersonnelle et machinale opérativité d’un « ça pense » 
– voire d’un simple « ça agit ». 
 

FF. 

 
28 « Le lien obscur entre les sciences cognitives et l’antihumanisme », Puf « Cités », 2013/4, n° 56, 
pp. 103-117. Voir aussi son ouvrage The Mechanization of the Mind, Boston, MIT Press, 2009. 


